第8章 芥川

    就赫拉克勒斯星座来说，它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样，失掉了美丽的光辉。

    ——《星》芥川龙之介

    *

    信子在收到礼物后的第二天就戴上了芥川所送的丝巾。

    也不知是芥川的眼光独到还是出于其他缘由，那条丝巾非常适合信子，柔软地贴合在她的脖颈上，衬出她牛奶般白净的好肤色，即便不化妆也足够漂亮了。一连好几天都有职员和她打趣：“风见小姐，丝巾是在哪里买来的？很不错嘛。”

    其实，有些认识的人一眼就认得出来，信子所戴的丝巾是佛拜伦出的最新女士款，虽然价格中等，属于平民品牌，但那也是需要起一大早去排队才买得到的限定品，足以看出所送之人的诚恳。

    比起随处都可以买到的昂贵花束，花费了心思买来的丝巾更加可贵。

    而在信子看来，最难以拒绝的恰恰是这份诚恳。她笑着回应其他人的调侃，在私下小心地照料这份小礼物，保证它连一点污迹都没有。

    瞧，连自己最喜欢的口红都弃之一边了。

    午休时，忙碌于为投稿作者答疑的信子停下来，仿佛有所察觉似的，微微转过身朝窗外望去。茂密的松树枝叶遮挡住了街道的全景，还没有等她瞥见楼下发生了什么，门口就传来了一道年轻的声音。

    不算熟悉，但想一想，还是有点记忆的。

    “风见前辈，上礼拜的文字已经整理好，需要我向您说明具体的情况么？”一个西装青年站立在门口，目不斜视地盯着自己的皮鞋。他的外衣口袋上别着实习生的卡牌。

    信子愣了一下，回想起原来是撰写组的实习生前来交日作报告来着。她轻轻应了一声，几乎是在同时，西装青年低下头，细致地将手中的几本文件叠好放在桌上，又快速退步到门框边，一副谨小慎微的模样。

    一如印象中该有的样子。

    对方也是和芥川一样，就读于东京帝国大学，不过已经步入社会，因为出色的才能而极有可能成功渡过实习期，成为她的同事。也不知道是不是因为都是同一个学校的人的原因，他们都是非常认真的人。

    信子朝着笔直立在门口的实习生和善地笑了笑，重新坐回到椅子上，随口指向对面的椅子示意他坐下：“请坐，大岛君。”一边开始翻阅起那本厚厚的报告。

    *

    偶尔抬起头，信子可以看见大岛正偷偷地望向她。被发现以后，对方倒是沉着，旁若无人地撇开目光，端坐在座位上。几番下来，他没有再直视她，目光在她的指尖和笔尖停留处流转，最后沉寂了。

    眼观鼻，鼻观心。

    信子顿了顿，仿佛没有意识到他刺烫的注视，只是拿起钢笔，在表述有误或不当的地方一一做好标注，并指出了他的欠缺之处。另一旁，大岛在便携本上流畅地写上笔记。

    也许信子会心想，不愧是东帝出来的人才，动作真是迅捷，她只需要稍稍提点就通晓其中道理。

    就这样过去了十几分钟，时针划过了又一个刻度。房间里信子的声音淡下去，只留下了大岛书写的沙沙声，没过多久便安静下来。

    “需要修改的大概就是这些，如果还有疑惑的话，大岛君可以随时过来问我。”信子把文件合上推到他的手边，同时迎上了他的目光，再次笑了一笑，“你已经做得非常不错了，我很期待修改过后的文稿，那一定会让大家都吓一跳的吧。”

    吓一跳什么的……

    其实他更在意的是她的看法。

    “我会加油的。”大岛飞快地低语了一句，俯首将钢笔缓缓收好，一时间没有说话。他似乎在踟蹰怎么开口，双眉苦恼地拧起，平庸面容上笼罩着一片阴色。下一刻，他毫无预兆地抬眼，仓促来了一句：“风见前辈，我……”

    浅红的双唇温柔扬起。

    信子回视他，目光中带着浅浅笑意。

    大岛又怎会不知。他一眼就分辨出了她的不同——这些天，她开始把长发披在肩头，面庞上的笑容发自真心的喜悦。这番温驯的模样是为了她喜欢的人而呈现出来的，又或者说是被她喜欢的人所鼓励出来的。

    所以，哪怕是嫉妒也好，不甘心也好，他必须且不得不承认，信子为了那个年轻学生而改变了。迟来的他再想努力也没有机会了。

    片刻间，心底小小的、泛着光亮的希冀破灭了。大岛好似听见了那裂开的声响，只觉得自己狼狈不已。于是他犹豫着低下头，最终丧气地说道：“我会加油的。”

    明明知道信子并没有回应的义务，明明知道就算自己不被喜欢，也只是他的苦恼。可那些还未来得及说出口的话以及面上一眼望穿的失落，实在是太、太糟糕了。

    大岛像是吞下了一口苦水，张了张口，最后只得说道：“那么，我先回去了。”可该死的是，他甚至连这么一句话都说不顺畅。

    爱慕的女性正托着下巴目送他离去，如同春风般和煦的笑颜让人心动不已，好似在梦中一般的景象。这一切在这位品学兼优的实习生看来，该怎么说才好呢？

    可恶，真羡慕那家伙啊。

    *

    大岛夹着文件退出了办公室，仿佛一刻都不敢多待。

    见此，信子不由失笑，她看上去也不凶啊。

    以前那些记者最喜欢报道的作者之一就是她了，因为她没有怪异的癖好或臭脾气，只要他们不问过于隐私的问题，信子一般都是知无不言、言无不尽的。如果在住所里接受采访，她还会给记者朋友们倒杯水、热一热三明治。

    其中一个女记者就曾写过——“如果信子是男子的话，我一定会爱上她的，可惜，可惜信子是个女子，但即便如此，我对信子依旧抱有好感，她的性格太让人喜欢了。”

    那时候，她一边抽着烟，一边失笑地看着手中杂志上的那一段采访，心里想：什么嘛，那位小妹妹原来是我的粉丝啊，早知道就请她喝茶了。

    那是她第一次直接地感觉到自己被深深地喜欢着，滋味很奇妙，不知如何描述。于是，初入文坛便展露锋芒的年轻女人便像个孩子般抱紧了杂志，又像快要溺水般的躺倒在了床上，面带着甜蜜的微笑，不久便睡着了。

    梦里，她遇见了芥川。

    ……

    从窗外飘入了柏木的气息，信子莫名沉默下来，她的视线漫无目的地扫过整个办公室，莫名多了些怅惘。

    曾，是的，曾经，渐渐泛出陈旧之色的曾经。

    “我到底是谁？”

    信子猛地收回意识。恍然间，她忽然发现自己正在用过去时态描述那些回忆，于是在心中追问自己，这是不是代表属于信子的人生已经成为了过去？信子站在窗边，眼看着平成岁月迅速地倒退，离她越来越遥远。

    她习惯被叫做风见信子。

    那么原来的信子呢？

    最后看了一眼窗外那处，信子仓促地回头，张了张嘴，像缺水的鱼般用力地吸了口气，指尖忍不住颤抖起来。心底微动，起先稍稍有些不安，逐渐的越来越沉陷，她像是受不了了，捂着脸低声问道。

    “系统，我应该还在的吧？”

    “抱歉，系统不太明白信子小姐的意思。”

    “如果我一旦融入这里，那么我是否将作为风见信子而活下去？”

    “准确来说当然不会作为风见信子而停留太久，终极任务完成以后，信子小姐就会被送到新的世界去哦。”

    “……那终极任务到底是什么？”

    系统人性化地笑了笑，似乎觉得她提出的问题很有趣：“我还以为信子小姐永远都不会问这个问题，不过您只需要知道，任务这种东西就是服务于这个世界的。”

    “为了让芥川先生获得幸福？”

    “不尽然，信子小姐不妨思考，单是如此，芥川龙之介又如何可以成为新时代的文豪？”

    忽然，芥川单薄的身影在她的眼前一闪而过，似乎有人在信子的耳边同时说道——他的才能和他的不幸是双生的。幸福的人能写出幸福的文字，同样的，绝望的人则能写出绝望的文字。

    信子浑身的血液霎时间冷却，而手心却因为害怕而又潮又热。她站起了身，向窗边焦急地踱步而去。雪白色的窗帘一下子被风吹起，她扶着窗探出头，听见系统慢慢地如此说道。

    “信子小姐，您无需成为将芥川龙之介推上顶端的东风，您只需成为让他朝顶端奔跑、让他毕生追逐的月光就好。”

    而月光——那是遥远的、摸不到的东西。

    攥着窗台的手指不自觉地使力。

    窗帘缓缓拂去了光，那道身影早已提着书包倚靠在一棵树下，仿佛察觉到她复杂的目光，他将下颌微微抬起，苍白的面上浮现出了欣喜的笑。阳光下，年轻的文人对她亲昵地笑了一笑，却又含蓄极了，内向地像个女子。

    他惯于写文章，一向都不善于言辞，这是芥川先生的可爱之处。

    信子在反应过来时，已经小跑在通往一层的楼梯上了，心口说不出是酸涩还是激动，似乎要把系统说的那些话抛之身后，她脑袋空空地投入了爱情的怀抱。

    是。

    像她这种人只有被爱着，才不会死掉。

    *

    平日里，除了写作一定要在适当的环境下进行，芥川对生活并没有更高的要求，所以在吃穿用度上自然不奢侈，又因为自己很早就拒绝了家里的生活费，一直以来都节俭度日。

    到底要过怎样的人生，芥川在和久米他们聊天的时候，偶尔谈到了这点。要知道，如果以后要从事文字创作的话，那收入必定也高不到哪里去。芥川看得很明白。

    所以他担忧的不仅仅是从学校到文学出版社的那段距离。

    芥川知道信子出身有钱的大户人家，而用西方人的惯用语，自己说到底也不过是中产阶级的来历，更为不自在的是，他只是个养子。这本不是可耻的事情，因为出身这种事情无可抉择，他能做的便是后天努力。

    然而，却又正因为出身这种事情，他才没有告诉信子，那条丝巾是自己用稿费买来的。或许对信子来说，那只是一条丝巾的关系，她大概是见惯了西洋的高档品的。

    可对芥川来说，让他细数文学名家及其作品尚可，让他说出那些名牌真是挠破了头的头等难事，赠送丝巾已经很苦恼了，更别说约会。趁着放假，他硬着头皮向远在京都大学的菊池讨教，谁知对方哈哈笑了会儿，便摆摆手让他自己琢磨去。

    正是因为琢磨不出来才会问他的啊。

    芥川在心里暗暗抱怨了好友的恶趣味，再也没心思写文学作业，见天气不错，于是一路坐电车就来到了出版社。距离他们交往也有许多时光，他犹豫再三后鼓起勇气问道：“信子，假日有空么？”

    树丛里蝉声作响，夏日的热意被吵了上来，心砰砰跳动。

    信子细微地抖了下睫毛，似乎在笑：“怎么啦，龙之介？”

    “我想带你去见我的家人，可以么？”见家人什么的，其实就是想要得到交往的许可，以及芥川期待的祝福。他的眼中不自觉地透露出了淡淡的期盼。

    然而话音刚落，他见到信子抿了抿唇，垂下眸半晌没有说话。芥川一下子从期盼中惊醒，他慌了神，支吾着为自己的冒犯言语而低声道歉。他应该是注意到了对方眼底暗淡下去的兴致，她并不愿意。

    他应该是注意到的。

    一瞬间，心脏好像终止了跳动。芥川感到大脑神经胡乱运作着，指尖正在不安地点着裤边缝线。如果自己没有说出这句话就好了，他慌乱地照顾着信子的情绪，一边暗自懊恼着，自己果然是个不会说话的笨蛋。

    更可恶的是，他竟然还在心底等待着信子的答案。他对自己小声解释，说不定呢？说不定信子会答应的，她一向温柔……

    “任何时候都可以，我很乐意，龙之介。”信子突然说，她再次抬起头时，眼圈泛红，就连雪白的鼻尖也泛着红晕，“我，我只是太开心了。”因为太开心，所以才会不知道该说什么。

    连哭起来也是含苞待放的。

    芥川也不知自己是怎么回到寝室的，他只记得了信子离别前可爱的笑脸。

    他晕乎乎地在自己的手稿上接着写了一篇，比起之前所写的凄风冷雨，这篇就像是在窝里打滚的雏鸟，满是依赖和天真。想到哪里就写哪里，仔细斟酌文字，最后竟也写了大半个晚上。

    他在灯光下标好日期，一笔一划地写下抬头和署名。人生第一篇的情书便写就，被他轻轻地放好。咔哒一声，抽屉合拢的片刻，芥川甚至想到了以后的婚姻。他再传统不过，现在一心只想和信子结婚。

    其他人？

    没有其他人了。