第9章 芥川

    “我们是纯精神性的恋爱吧。”

    “我们是双倍的纯精神性的恋爱。”

    ——《玩火》芥川龙之介

    *

    毕竟是第一回，总得好好打扮一番。

    信子认真挑选了很久，期间又询问了系统的意见，最终才在衣橱里取出了一条粉白色长裙。那是她在英吉利学习时买下的，款式算不上新颖，但很合她的眼光。

    嗯，看上去还不错，这个时期的父母长辈应该会喜欢这种风格。

    她对着镜子，牵起长裙的衣摆在自己的身上比划，微微错过身时，不由愣了一下。信子想起了以前自己约会时候的样子——好像不管穿什么，她都能收获旁人惊艳的目光。偶尔任性一次，也被男伴形容为可爱，真是难以理解。

    所以说，友善的性格起了加成作用吧。

    信子决定要在芥川的家人面前展现出最完美的状态。她忙活了一阵，叠好衣物、整理好碎小物品，然后轻轻在行李箱里放入了最后一件——芥川送的白色丝巾。放在桌上的小半盒女士香烟有些突兀，她看着那盒烟想了想，还是伸出了手。

    薄荷味的很清凉，正好可以缓解她这两天的焦躁。

    虽然芥川没有在旁边看着，但信子却有一种做坏事的感觉——似乎，他还不知道自己喜欢抽烟？

    不过在她那个年代，抽烟算得上是什么坏事？顶多让人觉得放||荡，再次就是压力大。在日本活着的确很有压力，作为社畜的国民抽根烟又怎么了？只要好好躲在那一小块允许抽烟的地块就好，也不会碍到谁。

    信子视线一顿。

    手指刚刚够到那金属盒子，立刻飞快地一合拢，那盒香烟就被她轻松地揣到了手提包里。那一小本记录着她攻略计划的记事簿也连同被放到了包的夹层里。一瓶松木的淡色香水摇晃着，她在耳际喷了一下，同样放进包中。

    戴上白手套，穿上小高跟，推门而出。

    Okay。

    *

    芥川的家就在东京，比起信子远在镰仓的本家，回一趟可方便得多。但芥川在书店中偶然间告诉过她，自己并不经常回家，有的时候他总认为要闯出一番事业才好回去，以面对辛苦养育了他的人，以及不怎么喜欢他的人。

    从某种程度上来说，芥川的自尊心很坚韧。

    他冲进人群里买好了车票，天空是晴朗无比的。一会儿，他便拎着两瓶水站在了站台上，孤零零的身影和明亮的双眼，每一样都让信子无法拒绝。

    周围是熙熙攘攘的人，有的忙着去买票，有的忙着赶班车，有的则忙着谈情说爱。信子被自己的想法逗笑。一抬眼就见芥川低着头望她，单手接过了她的行李箱。模样褪去了青涩，眼底神色有些文人式的淡漠，俨然成熟了许多。

    信子愣了愣，听到他笑着说道：“我们走吧，信子。”

    *

    盛夏时候，透过窗往外看，所有的绿树都仿佛抹上了明亮的油彩，微风拂过，晴空万里的天气让人心情明快。滚轮在轨道上正常运转，非常平稳，零星几个居民提着两筐果子走在乡路上。

    摩登的城市正在远去。

    信子颇感新鲜地侧过脸，看着飞逝而去的连绵山川，嘴角带笑。不得不承认的是，她很喜欢这种前进着的感觉。每一分钟，每一秒钟，她都在向前，就和脚下的这片土地一样，充满着朝气。

    芥川冲她笑了笑，埋头于书册。

    信子心想：他们第一次相遇是在蒸汽火车上。

    那一次，信子对在她眼中还很年轻的芥川先生说：“如果有缘的话，我们一定会再次相见的。”该怎么说呢，学生时期在教科书或是在原作内封中见到的芥川先生是成熟冷然、甚至于遥远的。

    可此刻坐在她身边的芥川先生却是青涩的。

    他受过苦难，却又不知该如何反抗苦难，只是一味看着、忍着，渐渐成长起来的痛苦，是任何人都无法想象的。系统说得对，没有文人生下来就是文人的，他们必然经过时间的打磨才会变成日后的样子。

    说来残酷，但的确如此。

    世界每诞生一个真正的天才，就意味着终有一天，重重阻难将破开他、又或是将其埋没。人类这种生物，出生后总有一天都会死，区分一切好坏优劣的标准只取决于他承受了几多苦难。

    有的人如同枯草，受不了苦难，风一吹便伏倒，有的人却是足以迎风自傲的松柏。信子小时候坚信，哪怕没有成为人上人，能够坚强地扎根在世界上就是那人的本事。

    可惜，她是个说一套做一套的家伙。

    直到彻底走上了写作的道路，信子慢慢将自己活成了得过且过的枯草。她想过要逼迫自己去写迎合大众审美的快销品，到后来甚至于一度痛恨写作，想要将手中的笔丢掉。

    加速进化的文字，物欲横流的世界，连所思所想的爱都是不纯粹的。

    写不出就干脆不写，信子在创作上任性到连半点苦都吃不了了，平时在人前却还是一副温柔可亲的模样，不缺读者，不缺床伴，不缺报道和奖项。然而她很清楚，自己本质上还是吃不了苦的，社会容不下她，所以她无法成为真正的天才。

    芥川他们才是真正的、了不起的天才。

    现在一想到芥川以后也必然会承受十倍百倍的痛苦，信子是笑不出来的，出行的快乐淡了下来。以后啊，她还在这个世界么？更可怕的是，她现在竟然开始担忧了——为自己，为芥川，也为他们迷蒙不清的未来。

    是啊，她差点忘记了……

    信子怔怔地望着身着旧式和服的青年，仿佛隔着很遥远的距离，她正透过厚厚的书本看那一寸方框照片。她一时不知道该说些什么，连鬓边的发丝散开了也没发觉。芥川被她看得有些不好意思，便轻声询问：“怎么了，信子？”

    目光相触的间隙，信子的头脑一片空白。

    她掩饰性地眨了眨酸涩的眼，似乎低低地叹了口气。又想到芥川天性里的敏感多思，信子温和地说道：“没什么，只是有些紧张而已，因为等下就要见到伯父伯母，我在想该说些什么才好呢。”

    芥川闻言笑了笑：“放心吧信子，他们都不是苛刻的人，我想我的姨母一定会喜欢你的。”说起家人，他的语气中多了些放松。见信子感兴趣的样子，芥川开始向她介绍自己的家庭成员。

    信子自己或许也没有发现的是，她的目光变得越来越温柔。

    不知到了哪里，火车平缓地行驶在一片碧蓝色的海洋旁，鸟儿飞来又飞去，风景这么美。她依稀听见了系统的声音：“信子小姐，你还记得那位中谷先生么？他和你之前的告白者一样，都对你存有好感，或许并不比芥川先生少。同样是被爱，你何不接受中谷先生的爱慕呢？”

    呼之欲出的答案在喉口徘徊。

    可她不敢说出来。

    *

    信子的行李箱被芥川提着，她只需要戴好帽子、带上手包下车即可。

    迎接他们的是芥川家的长辈，正是芥川的舅父芥川道章。

    他穿着宽袖和服，昂首等在出口处人流不多的地方。见到他们走出来，他忽的展眉一笑，大步走上前来，拍了拍芥川的肩：“龙之介，回来就好。”他自然也注意到了一旁微笑的信子，用长辈特有的宽厚语气说道，“这就是龙之介所说的风见小姐，很高兴见到你。”

    信子难得的拘谨起来。

    她叫了一声伯父，原先想好的说辞都忘了大半，因此雪白的脸上红了红，说道：“龙之介和我说了许多家里的事情，能来这里，我真的高兴极了，感谢您能来接送我们。”也不知在说什么。

    可能面对的是一个类似于父辈母辈的大人吧，信子总觉得自己要表现得好一点。芥川也和她一样，这时候在尊敬的长辈面前多了一种心照不宣的羞涩。他将背和双腿挺得笔直，双眼忍不住瞥向她，眼底满是笑意。

    像在说，你是我的女朋友，跑也跑不了啦。

    舅父爽朗地笑起来，他一边摆手，一边说道：“哪里，谢什么，我们回去吧，我们一家都很期待见到风见小姐呢，顺便让你尝一尝家里的特色菜肴。”说着，他走在前头带路，木屐稳稳地踩在地上，看着就像她记忆中父亲的背影一样。

    慈祥可靠的中年长辈。

    信子抿了抿唇，本来悬着的心忽然轻松起来。她走在芥川身边，轻轻地牵住他的手。感觉到对方僵了一下，随后回握住了她的手，信子朝他弯了弯眉眼。风中飘来雨后草木的新鲜气息。

    雪白的高跟就算踩在浅水洼中，也很新鲜。

    *

    “芥川的邀约：达成。”

    小路的两旁栽种着生绿色作物，年轻人骑着自行车驶向远方，遥遥的可以听见河边孩子的玩闹声和女人的嬉笑声。信子走着走着就见到了楼房建筑——矮矮的，宅邸总体占地面积很大，出乎意料的古朴，并不算特别现代化。

    那就是芥川家的原貌了。

    芥川从小长大的地方就是那里了。

    信子看了眼青年，而他也正在目不转睛地看她，被发现以后，他只是微微笑了笑，带着在东京城市里不曾有过的感觉，淡淡的，和阳光一样温暖。她透过他明亮的黑眼睛，仿佛看见了在这条小路上曾经奔来跑去的小男孩。

    男孩跑着跑着就长大了。

    而现在的芥川龙之介啊，他还得继续奔跑，才能成为日本文坛不灭的星。

    “信子，谢谢你和我一起回到这里。”芥川对她说，神色认真得有点可爱，还有点好笑。信子其实也没做什么，她只不过陪他回来而已。可当她听到下一句时，不由地愣住了。

    “以前都是我一个人回来的，所以稍微有点寂寞，谢谢你。”