第19章 太宰

    我虽然知道邻家门口站着一位身穿白色睡衣的女子，正朝着我这边看，但我仍侧着脸对着她，目不转睛的看着火灾。我那在红红的火光映照下的侧面，我想一定闪闪发光，看起来帅极了。

    ——《回忆》太宰治

    *

    母亲离开后，信子便在这座豪宅里留了下来。她在津岛家的第一顿午饭是在一张长桌边解决的，女佣带她来到饭厅，准确来说是其中一间饭厅。

    津岛家有两间饭厅，一间宽敞，一间则稍微狭小，两边由一根门槛连接，这样就高低立现。除了津岛源右卫门与长子文治可以在大间饭厅吃饭，其他的家庭成员必须围坐在相邻的小间饭厅中。

    这是津岛家的规定，她被允许同夕子他们坐在一起已经算是例外。

    夕子端坐在最里面，两旁依次是她的孩子或表亲的孩子，有男有女，除了已经见过信子的太宰，其他的孩子都好奇地打量这新来的女孩。女人抱着年纪尚小的礼治，朝信子笑了笑：“还习惯么，信子？”

    信子点点头：“嗯，正在习惯呢，夕子阿姨。”

    夕子安心许多，然后指向太宰旁边的空位，让她坐了过去。在靠门的地方，太宰低着头将手放在膝盖处，像要把自己挤到墙上似的，他咚咚地往旁边挪了两下，没有看她一眼，不知在想些什么。

    信子抿起唇，在他身边刚刚跪坐好，这时，筷子落地的声音便突兀地响起。

    原来是女佣在摆放筷子时出了差错，这本不是什么大事，但夕子却很看重礼节方面的问题，严厉的批评从她的口中喝出：“赶快收拾好，怎么毛手毛脚的，难道你是想让主人家吃饭前等你一个人么？”

    女佣抖了一下，赶紧弯下腰处理起来，很快另一个女佣便带着新的筷子走来。将餐具和菜肴摆放完毕后，佣人们便退回到门口随时待命。饭菜是很传统的和食，用陶壶烹煮出来的汤味道适中，再加上一小片三文鱼和姜片，一碗饭即可饱腹。

    “我开动了。”津岛家的子女们双手合十，异口同声地说道。

    略显昏暗的灯光照在饭菜上，两边的饭厅安静得不像话，只有时不时的碗筷敲击声传来。信子挑起汤匙，有些新鲜地舀了口汤，送到嘴边抿了一下。

    她以前在东京很少会吃这些。在创作期间，她通常饥一顿饱一顿，三明治是习惯性的常备食物，除非十分空闲，她才会出门消遣时光和金钱。

    让她颇感意外的是，默默坐在一旁的太宰吃得飞快，是所有人中最早将筷子扣下的，从汤到小菜，每一样都被他消灭得一干二净。夕子和太宰的其他兄弟姐妹们一点都不奇怪，在他们眼中，太宰可能本来就是个奇怪的孩子。

    信子不由得多看了他两眼。

    等到邻间的津岛放下碗筷、大步走了出去，这时候大家都已经吃得差不多，女佣上前收拾饭桌。年纪稍微大一点的青年、或是少年少女起身和夕子鞠了躬，很有风度地离开，在路过信子身边时，还会朝她颔首，招呼道：“日安，香取桑。”

    年幼一点的孩子则坐在原位，用黑溜溜的眼睛观察信子，其中就包括幺子礼治，不过他们的礼节十分到位，只是好奇而已，还没有到胡闹的份上。在夕子的默许下，信子将准备好的糖果塞到他们手心里。

    孩子无法拒绝的水果糖。

    在走到太宰面前时，他腾地站起来，与母亲道了一声别，似乎像避开信子似的，却又不小心碰到信子的手臂和肩膀。他瞬间露出了懊恼的神色。信子还没来得及把糖送给他，就见他像小猴子那样甩着手臂和腿脚，飞快地窜得没了身影。

    信子忍不住笑了出来。

    夕子摸了摸礼治的脑袋，让他出去玩，接着神色淡淡地收回目光，对她温和地说道：“阿治这孩子又要去后院了，说是去看花什么的，那里有几株苹果树，樱花开完后就轮到苹果花盛开了，到时一定很美丽。”

    信子笑起来，眉眼和煦，可看出她良好的教养：“可惜等到春假结束，就只有下学才看得见花开了。”

    是的，在津岛的安排下，她过了春假就要在离这里较近的金木第一寻常小学就读，与正处国小五年级的太宰同校，因为年龄还比太宰小一岁的缘故，她应读国小四年级。

    “我和源右卫门过不久便要去东京，信子要是真想看的话，等到我的婆婆回来，我就拜托她领着你去看，还有礼治和阿月，他们都很喜欢这些哩。”夕子将一杯飘着花朵的茶水送到信子面前，“喝喝看，这是婆婆亲手晒的干花，她喜欢制这些小玩意儿。”

    香取夫人，也就是她这个时代的母亲在离开前提到过，太宰的祖母现在正外出探望外地的朋友，所以并未露面。

    信子举杯抿了一口，说不出有什么香味，嘴里还隐隐发涩，但对着像夕子这样的长辈，她总不好随意评论自己的喜好。可要她为了这事说谎话，倒也没什么必要。

    她低头品了品味道，接着诚实地说道：“津岛阿姨，这是我没尝过的味，我一向吃不得太苦的东西，不过，我想要是往里边加些蜂蜜或许会更甜一点？”

    夕子诧异地看了那杯茶一眼，哭笑不得地解释：“阿治说他很喜欢这种苦味，说是像什么玫瑰，我以为现在的孩子都喜欢这味道，所以才拿来与你的，没想到……”

    信子一下子就反应过来。对于太宰的某些性格，她不说特别了解，但也有所耳闻，自小就把喜欢和不喜欢都藏在心里的人怎么会说“我不喜欢”的话呢？从某种角度上来说，她和太宰也很像，都是不善拒绝的人。

    “其实仔细尝尝，还是有股香味的。”信子决定还是撒一个谎。

    她双手捧起热乎乎的杯子，轻轻吹了一口热气，又喝了一口，苦味蔓延至整个口腔。现在，信子稍微有一点点感觉到自讨苦吃的滋味了。正在喝着，她听见夕子似是无奈地低声说了一句：“不过，阿治那孩子的性子真奇怪啊。”

    习惯性地抱怨。

    信子低目不语，如同任何一个身世好的淑女一般，装作没有听见的样子。十岁出头的孩子能有这样的觉悟已经很不错了，她喝完茶抬头，从夕子的眼中读到了这个意思。

    父母嘛，总希望自己的孩子是听话的，最好在自己的眼皮底下没有丝毫隐瞒，偏偏太宰有些调皮，言行间还有些难懂，便让夕子和源右卫门不喜。信子与这位夫人聊了一会，接着便跟着女佣离开。

    上楼时，信子从窗子往下看，偶然瞥见了一个瘦小的身影。后院空地的草坪上，几个佣人围在两边，而他则背对这边、身体下弓蹲在地上。忽然，他像个蚂蚱似的从地面上弹起。

    信子稍微放慢了脚步。

    只见他手上抓着什么，得意地拿在空中晃来晃去，那些佣人十分捧场地鼓起掌来。这也足够狼狈了，他的衣服上和头发上全是草屑，活像是在地上来回打滚了几圈。

    她也跟着笑出声。

    走在前面的佣人困惑地回头看她，信子回头对她抿唇一笑，露出了脸颊两侧的笑窝。她在心里想：小孩子就该这样嘛，可惜津岛夫人看不见这样的太宰，也许她看见了，也会责备他的多动性子。

    她要是津岛夫人，一定很喜欢太宰这样的孩子。

    *

    这样一连过了许多天，信子渐渐熟悉了在这座住宅中的生活。不久津岛夫妇便离开去东京办事，而夕子的婆婆、也就是太宰的祖母也从朋友家探望归来，多数时间板着脸，倒不像喜欢孩子的模样。

    或许觉得信子可爱，这位老人有时会和她说几句话，送给她不少果脯。

    此外因为身体原因，她很少出门和其他孩子玩闹，最多与几个姐姐坐在一起聊天。她除了吃饭时会遇见太宰，其他时候都不见他的身影。系统开始催促她要展开攻略，比如与他交流之类。

    “对着小时候的太宰先生，请问我怎么可能攻略他呢？完全不可能，我拒绝，抱歉。”信子一边在佣人的监督下安静地喝药，一边在心里对着系统提出改进意见，“如果这种攻略是不含爱情成分的，我可以接受。”

    虽然信子的确有很多男伴没错，但她还没有丧病到这种程度。能够做太宰这时候的朋友、或是引导者之类也相当了不起了，信子非常自然地将自己放在了照顾太宰的位置。

    系统沉默了片刻，几秒后做出回复：“请问信子小姐对于朋友的界定是什么？”

    信子想了想，简单地概括道：“陪伴者。”

    系统便顺着她的意思进一步解释：“那么信子小姐就要记得，您在任何时候都要无条件陪伴在太宰治身边，无论发生什么情况都不能退却，以及——”机械音停顿下来，信子听见了短暂的滋滋声，然后系统继续说，“您的状况不适合当前攻略，所以请允许系统抽取您的记忆块——”

    记忆块？

    耳中又是一阵刺耳地滋滋声。

    系统的声音在脑海中一寸寸回荡着，如同雷鸣。信子皱起眉头，完全无法理解其中含义，更别说当前的处境了。很快她的全身便不受控制地向后倒去，意识陷入一片黑暗，直到再次从黑暗中睁开眼。

    她茫然地眨了眨眼，从床榻上坐起，映入眼中的是一盏古朴的小灯，旁边放置着一座高大的屏风。一个佣人正跪坐在屏风旁边，见她迷茫的模样，先是一愣、紧接着激动无比地起身，快速地来到她的身边，同时高声道：“信子小姐醒来了！”

    接着一串脚步声响起，一位年纪稍大的婆婆首先走了进来，两三佣人端着洗漱用品紧跟着而来。穿着藏青和服的、戴着眼镜的医师片刻后也过来了，信子被他摸了摸额头和脖颈，她的双手又被佣人们擦洗着，一副还没有睡醒的样子。

    她还不知道自己在哪里。

    “小姐再稍事休息就可以恢复，但药绝不能停，我再为她配一个可以挂在脖子上的小气瓶，如果情况紧急，便让她打开气瓶深呼吸即可，其他注意事项，我会详细写在诊断书上，您交由家中仆佣即可。”医师对婆婆说道。

    婆婆点点头。

    之后又折腾许久，信子有些累了，房间里的人这才陆续离开，只留下一个女佣侍候。她躺在床上，侧过头与女佣聊天，迷迷糊糊间也不知说了哪些，接着便沉沉睡去。

    “信子，陪伴那个孩子吧，帮助他，让他不再孤单。”她在梦里听见了一个声音这么说道。于是信子便想起，原来自己是信子。哦对了，她被一个奇怪的系统强制捆绑，还被要求攻略历史中的文豪，只要完成任务就可以回到原来的世界。

    这次的攻略对象，她记得是……

    信子用手指点了点嘴角。

    Get！太宰治。

    感觉难度有点大啊喂。信子叹了口气，顿感苦恼起来。

    *

    等到恢复得差不多之时，信子就被津岛家的几个孩子拉到了后院玩。都是十来岁的孩子，主要的娱乐大概就是剑玉、玻璃弹珠这些，信子小时候比较擅长此类玩具，一上手就引来男孩女孩的惊呼。

    “哇！”

    “好厉害，信子！”

    她站在树荫底下，朝他们笑了笑，将手中的剑玉轻轻一扬，只听啪的一声，木球乖乖落到了木棒顶端。不管信子怎么耍弄，木球总会回归原位，想来也是有诀窍的，围观的孩子眼巴巴地看着。

    信子便让他们按照自己的办法练习，自己则找了个凉快的地方坐下，时不时指导他们一番。忽然，她的肩膀被什么东西轻敲了一下，接着一个小小的纸团便滚落到她的脚边。

    像是从高处被抛下来的。

    她盯着那团纸，正想捡起，只见一道影子咻的飞快闪过，纸团就消失在眼前。真是快得离奇啊，连信子忍不住感慨起来。一抬头，便见到太宰满脸涨红地站在不远处，手中攥着那个纸团，双眼觑着她，一脸不知该说什么的样子。

    不过他此刻的样子逗笑了信子。太宰的头上顶着几片生绿的叶子，风一吹，叶子就摇晃着飘下。配合他心虚的样子，着实有趣。信子弯弯唇角，朝他招了招手，轻松地说：“修治君，过来一下。”

    太宰愣了一下，有些傻眼：“什么？”

    “过来一下。”

    “……诶？”

    他用手指向自己，信子点点头。在确认无误后，太宰才踮起脚一步步地移了过来，一边开始不自在地甩起胳膊来。他一站定，信子又小声说道：“再弯一下腰。”太宰心理挣扎了片刻，然后照做。

    *

    女孩脖颈处的小瓶子晃了晃，在阳光下泛出银色的光芒。太宰见那光在眼前一划而过，落在对方纤瘦的锁骨中央，竟觉得那瓶子有一点点神秘的感觉。他又闻到了那一天的甜味。

    她伸出手，在他的头发上拨弄了两下。

    像拨虱子似的。太宰有些难为情，但还是难得地耐下性子，低着头一声不吭。不过第一时间能想到这种比喻的自己真是“天才”啊，被信子知道的话，肯定会把他当做怪胎吧。

    “好了哦，修治君。”信子的声音很近很轻地在他耳边响起。

    他松了口气，直起身。下一刻，一捧绿叶躺在雪白的手心上被送到他的视线中，信子明澈的眼眸在那捧叶子后出现，带着微微笑意，太宰不禁屏住呼吸。他怕把信子手上的叶子吹跑了。

    也可能因为信子太孱弱了，他怕把她吹跑。

    太宰原以为自己的身体在家中的孩子里已经够糟糕，却没想到信子更甚，面色苍白。在信子因病昏迷期间，他偷偷溜进她房里过几次，实在不敢相信初见时笑眯眯的女孩子竟然体弱至此。那时，他便对她有了隐隐的同情，可他也没什么好得意的，他自己也常生病。

    现在，他真正地开心起来。因为信子、这与他一样连走路都会落在人群最后的女孩，和他的距离拉近了许多。她替他整理头发，代表她并不讨厌他，并不因为他总被父母训斥而对他冷眼。

    “这是苹果树的叶子。”太宰听见自己突兀地说道。

    “也和其他树叶没什么区别嘛。”信子笑着打趣。

    “嚼起来会有苹果的味道哦。”

    “真的么？”

    “当然是真的了。”

    嘴上说着是啊是的太宰终于忍不住抖了抖肩膀，扑哧一声，和信子一起抱着肚子笑起来，然后大展手脚地躺倒在草地上。望着头顶的那颗结满了花苞的苹果树，太宰叼着叶子，默默心想，如果他是个奇怪的家伙，那么信子也一定是个奇怪的家伙。

    他闭上了眼睛，那些羞耻、愤怒和焦躁都在阳光下洗涤得干干净净。

    五月的苹果花快要开了呢。