第25章 太宰

    他划着了火柴，她黝黑的侧影在他的面前摇晃个不停。

    ——《风车》太宰治

    *

    青年低着头，束手束脚地坐下来，微长的发丝盖住他小半边脸，因为不知该说些什么，所以他继续沉默，但在桌下用指尖摩挲衣袖时，他依旧感到了难以言喻的烦躁。

    对面，年轻女人正在与女招待说话。忽然她转过头，自然地问他：“对了，修治君想要点什么呢？柠檬水可以么？”

    他猛地抬头，微微动唇，客气地说道：“都可以，我没关系……”

    女人抬起眸瞥了他一眼，忽然笑了笑，脸颊两旁的笑窝若隐若现。青年紧抿起双唇望着那笑颜，似是在看她，思绪却渐渐跳脱于这里，恍惚地飘荡在东京上空，倏地回到了津轻那个小地方。

    短短两秒内，他想起了过去的日子。

    那段过于遥远的记忆如同满地的碎玻璃那般是零散的，一片片在黑暗中泛光，仿佛在昭示着他们所谓的曾经，也不过只是曾经而已。闭上眼，耳边传来了凉爽的风声和佣人们的呼唤。

    烈日下，家乡的果树层压叠错，彼时他们都还很小，躲在树下便以为大人再也找不见他们了。可既然不想待在家里，那想要去什么地方呢？

    不知道，然而，很想试试看到底可以跑到哪里。于是那时的他数着一二三，一鼓作气地拉住信子在乡路上跑，天真地以为可以带她去一个没有人的地方，但没过多久他们就被佣人追了上来。

    哪里都去不了。

    他想：是啊，他们能跑到什么地方去呢？津轻这地方太大了啊。他自幼年时便发现，自己所处的这个世界不过是神明在津轻这里画的一个圈，他们绝对跑不出去。可后来事实证明，这个世界里除了有津轻，还有东京、镰仓其他城市。

    他反问自己，这些地方有哪儿是他不能去的呢？

    两秒钟结束，青年收回目光，就听见她侧头朝女招待轻声交代：“那就点一杯这里最受欢迎的酒，冰块的话还是不要加了，嗯，暂时就需要这些，谢谢你啦。”

    女招待闻言点点头，大概因为感觉被温柔地对待了，所以面带满足的笑容离开这边，走向吧台的步履格外轻快。接着是一阵冰块落入杯底的声响，青年下意识地动了一下眼皮。

    信子看向了他。

    接下来，就是阔别十年的两人的对话了。他虽然心里直发慌，但还是装作毫不在意的样子，尽量表现出平时在同人学会上的正经。应该会问这些年过得怎样这种话题吧？或者，他怎么会和刚才那帮人联系上的？

    青年胡思乱想着，却没料到信子问的与这些都无关。

    她用长勺有一下没一下地拨弄柠檬汁，眉目微垂，似乎在思索该说些什么。青年干坐在沙发上，眼巴巴地等着她开口，只见她忽得抬起眸笑了，对他说道：“总觉得修治君和以前一个样，完全一点也没变过呢。”

    他一时反应不过来，睁大眼睛愣了小半晌，好一会儿才唔了一声，跟着含糊地说道：“怎么会，怎么可能一点都不变。”为了排除尴尬的情绪，他低声干笑了几下。

    不过效果不佳，他感觉到心口越发郁结。

    信子笑而不语，只是用那双黑亮的眸子注视他，那专注的劲头，似乎证明她已经透过他的笑容看到了他内里的本质。太宰有这种预感，更让他不自在的是，被对方如此看着的自己，竟莫名其妙地难为情起来。

    纠结了片刻，他决定打破被动的沉默局面。

    “这些年，过得怎么样……信子？”太宰顿了顿，决心喊出她的名字，出口依旧忸怩，只是这份不好意思被他藏得很好，信子没有发觉。

    她垂头抿了口饮料，笑说：“积极接受治疗，认真学习功课，然后努力地活着，大概就这样吧，是不是很无趣？”语气中带着点无奈，不过的确，她就是过着这样生活的人，太宰可以肯定。

    与他不像身处在同一个世界。

    相比之下，他过得不知是什么颜色的日子，说好不好，说不好也不全对，终天与前辈他们一道在奔波地下组织，直到今早起床，额头上冒了两颗痘，疼得他不想说话，只得连忙用额发盖住，才好出门见人。

    太宰想到这里，忍不住隔着头发摸了摸额头，呐呐道：“病痊愈了就是好事，哪里有什么有不有趣的说法。”

    信子却摇摇头，说道：“还没好呢，也不知道什么时候才会好，连美国那边的医生也没有给出具体的说法，只让我照着他的要求来调养，不过，我想我这病应该是好不了的。”说罢，她将杯子放下，力道很轻，几乎没有声响发出。

    这让太宰想起，信子小时就喜欢轻拿轻放手上的玩意儿，无论东西是否名贵易碎，她都一视同仁，仿佛在她的眼中，这些死物都有生命，太过凶狠的对待会让它们受伤。太宰以前不懂，可现在他看出了一些意味。

    信子小时候犯病时苍白的面容浮现在眼前——他张张嘴，脱口而出：“总会好的。”

    说实在的，这安慰既没什么技术含量，也没体现出语言的美感，连视自己才华为傲的太宰也不得不承认这一点，可面对信子的微微笑意，他发现自己大抵只能想到这句话。

    信子温柔地看着他，然后点点头。

    “那就借你吉言啦，修治君。”她笑得很轻松，两片红唇间隐隐露出了雪白的齿。她又抿了口柠檬汁，这时候女招待员送来了那杯酒水，放在太宰面前。杯子和桌子接触的片刻不可避免地发出了撞击的杂音。

    信子笑着说了声“谢谢”，太宰就见那女招待员又一脸晕乎乎地走出去，模样有点可笑。他垂下眼，把视线放回眼前的酒上，观察着细小气泡在杯中连续翻转、上窜，直至破灭。

    他瞥了眼对面的信子，发现她没有看过来，这才喝了口酒。

    他对酒是有点兴趣的，尤其是不知道该说什么的时候，喝酒可以让他暂时忘记愁绪。这就和抽烟一样，虽然都属于恶习，但至少能让他解脱出来，获得不为人知的隐秘的快乐。

    第一次喝酒……是什么时候来着？未成年？

    酒液穿过喉管的一瞬间，他的脑子里、胸口中放起了炮竹，两回三回地噼里啪啦作响。他迷迷糊糊地数着气泡爆裂声，顺手拨了一下额发，因为顾虑到信子还坐在对边，就立刻放下酒杯。

    然后，他听见信子问道：“是青春痘吧，修治君？”

    那两道视线轻轻投来，太宰感觉自己的额头仿佛被锤子重重地敲了两下，眼前一黑。他忍不住直起身猛咳了两下，手忙脚乱地把额发拨回去，甚至扒了两下，一边砸吧着嘴说道：“是有两颗啊，可能是最近的事情有点杂，膏药什么的涂过或许会好很多。”

    也不知自己说了什么昏话，他的脸颊渐渐发烫。该不会是醉酒吧，他不确定地晃了下脑袋，发现意识清晰无比。

    “过来一点，修治君。”信子对他说，他一时反应不过来只会傻傻地看回去，她便耐心地再次重复一遍，“过来一点，我给你看看，放心吧，我不会弄疼你的。”

    他下意识地想把脖颈缩回去。

    然而，本着不想让对方失望的心态，太宰还是揣着手将身子往前靠，说不清心里什么滋味。下一刻，信子伸出手，微凉的指尖贴上他的额头，冷丝丝的感觉顺着那点碰触而传过来，正好中和了他滚烫的体温。

    他用力闭上眼。

    假装不在意的样子，会不会显得自然一点？太宰努力回想和朋友去酒馆中，他们是如何在艺伎当中嬉笑自如的，不过那时他作为无趣的人自然坐在角落中喝闷酒，现在想来真是后悔啊。

    早知道就和谦则多交流一下与女孩子相处的技巧了。

    “看起来也没那么严重，好好注意饮食就好啦。”信子撤开手，重新坐回到沙发里，捧着杯子对他笑道，“以上是来自香取医师，括弧伪括弧，的忠告，不收取费用。”

    太宰按着额头，闻言也忍不住笑出声，下意识地跟道：“荣幸之至，香取医师。”接着信子和他聊起了一些小话题，气氛与刚开始比起来轻松了许多，他慢慢找回了曾经和她相处时的感觉。

    原来信子的大学专业是法国文学。

    说来也惭愧，他本身就对法语一窍不通，单凭着满腔热情而选择了东帝大的法语专业，结果临到上课时成了语言白痴，从头到脚只剩下因为一窍不通而产生的对于学习的厌憎。

    “Je……Je……”念来念去，不就是那个词，真是出丑了。

    太宰端端正正地坐在原位，扬起下巴灌了口酒，明亮灼热的灯光在瞳孔内交替闪烁，一圈圈的光晕辐散着，竟让他有种几乎闭眼倒下的错觉。他不会醉酒，可面前坐着信子，他莫名地眩晕起来。

    是啊，他恍然间想起，他们已经十年没有见过面了。

    他偷看过信子寄来的每一封信和照片——她披散着黑发站在西方的教堂前，一身浅蓝长裙和白色皮鞋，转身朝这边微微一笑，那姿态比他见过的任何一个女孩子都要漂亮。他那时刚上高中，不明缘由地对那一张照片记挂不已。

    连带着，对那张照片附带的信件上的内容也背得分毫不差。

    她在信中说：修治君，早上好，今天日本下雨了么，冷么？如果冷的话，请多穿两件衣服吧，听闻文治大哥说你最近不爱穿外衣了，这可不行啊。

    于是那一小撮原本应该模糊淡去的记忆得以存活下来。在他国小毕业后，父亲同年去世，日子平淡地过着。偶尔从母亲、大哥文治的口中得知，信子离开以后和他一样，在世界的某个角落健康地生活着。

    到国中，高中，再到大学入学。

    那些没有寄出去的信被他压在箱底，连同那些回忆一起被他藏在没有人找得到的角落。只不过他从不曾想过的是，他还可以像此刻这样再次见到信子。太宰不明白，自己是真的醉了么？

    大概，宁可醉倒才好。

    和服的衣襟被他微微扯开，他捂着脸想要哭。信子用近乎包容的笑眼望着他的神色狼狈，桌上的玻璃杯中盛着柠黄的饮料，微微摇晃，那抹色泽在眼底颤抖不止，气泡在耳边破裂。

    “你看，萤火虫。”他指向一旁的壁灯。

    “嗯？”信子不解地看去。

    “萤火虫的光，很漂亮对不对？”他朝她笑了笑，然后说道，“等一下陪我到我的住处去吧，信子。”一点月光从窗外落入了杯中，太宰隐隐地觑见了信子的温柔面庞。

    她抿起唇，因为不忍拒绝他而垂下眉眼，勾起了浅浅的笑，点点头。

    他真是个卑劣的家伙，明明没有醉酒，却装得挺像那么一回事儿。太宰在心里默念，顺手从口袋里掏出了纸币按在桌上，低下头，片刻可不想停留地将整理好行装的信子带出了房间。

    “本来是我请客的啊，修治君。”信子不由失笑。

    “哪有让你请客的道理。”他咕哝道，心知钱这种东西与其留在他身上，还不如花出去，还有价值可言。一推开门，冷风顺着衣领吹入，太宰打了个寒战，便脱下和服外衣罩在信子身上。

    “跟我来吧，就在不远处。”他低语道。

    信子便朝他走得近了些，轻轻地拉住他的手，似乎想要将温度传递给他一般，又像同他相互取暖一般，太宰感觉到那柔软的手心内一点点温热。那点热意悄无声息地散放，于这寒风中好似随时都会消失。

    如此、奇妙的感觉。

    他回握住那只手，那感觉则变得更加强烈。

    人生中第一次感觉到心脏在胸腔下有力地跳动着。进而一阵风拂来，穿透过他的视野。世界从不完整到完整，从模糊到明晰，从黑白到彩色，这是什么情况，又怎么可能发生呢？以至于他依旧不敢相信，他们走上了那幢不大的公寓。

    他打开了门。

    下一刻，门被他迫切地关上。

    然而，他依旧不敢相信，将信子抵在玄关前吻住的那个男人竟然是自己。不过夜里，越难过就越渴望，越渴望就越孤独。硬币和纸币从衣袖中滑下，叮铃哐啷地一连掉了一地，他将一无所有的灵魂靠向了信子。

    就算一秒后是世界末日也无所谓了。

    抱着这样的心态，他再次吻住了信子，颇有一种再没有续集的悲壮和不舍。