“生活是什么？”
“就是忍受寂寞。”
——《幽幽之声》太宰治
*
一旁落下的灯光沉暗，让人昏昏欲睡。
他小心地翻过身，目不转睛地看着身旁的人。信子睡着了。现在她正离他那么近，闭上眼睛像猫一样窝在被褥里，轻轻地呼吸，单朝他露出了一边面颊，另一边埋在枕头里，黑发垂在她的面上。
不知梦见了什么，她嘴唇抿起时仿佛也在微笑。
太宰看了不知多久，突然感到不知所措。他的手已经放在了她的脸庞上，这样不好吧，他虽然不是什么正大光明的家伙，不过……所以，他的指尖刚刚碰到她的鼻梁，又有些害臊地缩了回去。
这算做什么呢？
明明已经热情地接吻过，至少不是一般的朋友关系吧？虽然最后还是以平淡的结尾草草收场——因为他白天夜里忙着躲避地下警员，而信子也才提着行李刚归国，两人实在累极了，简单洗漱过后，他们便一头倒在床榻上，不久便盖着被子睡熟。
太宰醒来后便是这番情景了。
他讪讪移开目光，只见不远处的角落里放着信子带来的手提包和黑色行李箱子，地上胡乱堆着他随意扒下来的外衣。房间里的家具不多，所以这一团衣服格外突兀。
几秒后他叹口气，终于决定起身，离开前记得将被子全数盖在信子身上。
外衣的内袋里只有一个香烟盒，他翻了一会儿再找不到其他东西，便把衣服叠好放在卫生间的筐里，次日负责的佣人就会过来收拾。至于掉了一地的钱币，都被他捡起放到柜子里。做好一切后，太宰倚在阳台上点了一根烟，身边摆好一个烟灰缸。
然后他对着夜空，学着中年人的模样缓缓吐出烟雾。
一圈又一圈。
总觉得像孩童吹出的肥皂泡。
他颇感无聊，用指尖点点烟头，便低下头去探看那燃尽的灰被风吹着往下落，直至掉入了黑魆魆的深渊，路上的车辆灯光转眼间划过，那点火光瞬间消失不见。太宰静看了一会儿，想起家中鲜少几个能与自己说说话的人之一的小哥圭治。
前不久小哥病逝。
太宰还记得出殡那一日天下着小雨，他撑着伞走在人群中时，遥遥望见母亲惨白的脸，恍然间感觉自己一下子从诸位兄长的臂弯下站了起来，迫切地想要做些什么来证明自己，至少他还活着，或许吧，他也不知道。
直到正式意识到小哥即将离开这个世间时。
“哥哥！”他大声地喊了一句。下一刻，众人齐刷刷地注视过来，他倏然毛骨悚然，因为他们看他的眼神与看死人无异。一想到这里，他就没了浑身的气力，胆小症发作起来没有尽头，剩下的根本不敢回想。别人的指指点点让他很痛苦。
太宰迎着夜风靠上前，把脸埋到掌心中，鼻头发酸。
他只是感到寂寞了。
在出租屋里抽烟，一个人难过得快要死掉，真该有多惨啊，连他都不由可怜起自己来了。大哥文治对他说，他到了这年纪也该收敛收敛自己的脾性，让母亲不要总是操心，他嗯了声，然后闷声不响地从津轻逃回了东京。
仿佛那座大宅不是他的家，这里才是。
说实话，太宰不想为大哥说的这些事烦恼，可他总忍不住想，他自小都不想让别人替他牵挂，又何来让母亲操心一说？他们怎么就不能稍微理解理解他呢？他很挫败。
于是一根烟结束后，他又点了根烟，决定用发呆来排遣寂寞。
为什么是小哥那样的人因病死去呢？小哥头脑聪明过人，从小便不比其他人差，长大后更是经商的一把好手，母亲虽说过他与小哥都不那么讨喜，但她的心里更偏向小哥，他知道，母亲的只言片语都不曾掩饰过这点意思。
而他呢，努力地读书考取第一名，却终究赶不上大哥他们。太宰想过，如果死去的是他，那么母亲恐怕也不会那么难过吧，而小哥也一定可以继续坚持做自己，最后过上真正自由的生活。
所以，死的怎么不是他呢？太宰默默问自己。
一垂眸，他自嘲似的笑了笑。
不知过了多久，他无意间回头，瞥见了房间内那小小鼓起的被褥。在这个狭小的地方，在昏黄的灯光中，在那一小许的时光里，似受到了触动，竟有一点点的幸福带着余温从他的心口流了出来。
就那样隔着窗门看她，时间便流逝得很慢很慢，仿佛有一种更为深切的感动跟着甩着浪花洗刷着他的心脏。太宰从那一小块景象中窥见了遥远星系中寂静的行星碰撞，惟有余震，在他心中缓缓回荡。
世界，与他们无关了。
太宰伫立在门后，忽然抚上自己的嘴唇，小心地用指腹搓了搓，顿时心跳如雷，几乎忘却了额头上隐隐发疼的两颗痘。一夜过去，烟灰缸中多了四五个烟头，他一摸烟盒，发现盒子空空如也，便干脆靠在栏杆上，等着天际亮起。
*
“与太宰治的吻：达成。”
“太宰治的初次悸动：达成。”
“太宰治的……”
信子是在系统的碎碎念中醒来的。她眯起眼一看腕表，时间临近早晨六点钟，系统的养护模式正好结束，一大串的任务完成提示在耳边接连响起，她忍不住翻了个身，把脑袋埋进了被子里。
“怎么一下子就完成了这么多啊？”信子意识还不太清楚，断断续续地问道，“我记得之前也没有……之前……唔啊，我可能记错了吧……抱歉，我还没睡醒。”
不知道为什么，头晕得要命。
“不，信子小姐请务必要对自己有信心，攻略的进度非常不错，您只要继续保持下去就好，另外系统会如实将您的攻略细则记录到记事簿中，确保没有遗漏，如果您有疑惑，可以随时提问系统。”一板一眼的机械音传过来。
“这样啊。”信子点点头，“那么，我可以申请再睡一会儿么？”
系统沉默了片刻，随即回答：“当然可以，信子小姐。”果然不再开口，还非常贴心地放起了钢琴曲。
信子捂着头重新闭上眼，又睡了一会儿，再次醒过来时已经是一小时后的事了，天色渐渐亮起来，阳光透过帘布洒进房间。太宰正站在靠窗的书桌边垂头看书，完全沉浸在自己的世界里，自然没有注意到她的目光。
空气中蔓延着类似于木质的气味，没有半点水分。那些落下的光斑像要将地板烫出个洞一般，此刻正发出源源不断的热，白晃晃得格外刺眼。几排木架和其他陈设孤零零地坐落在房间里，全是死物，此刻越发的干燥乏味起来。
这里除她之外，唯一的活物便是太宰了。
可太宰始终背过身，许久不曾翻过一页，不知道对着那书在想些什么。比起昨天晚上的失常，此刻他太过平静了，让人难以触碰到他真正的内心。正因为这样，信子才更加在意。
*
“对不起……”
“没关系。”
“对不起……”
“没关系的，修治君。”
在两个吻结束后，他们头抵着头说完想说的话，沉默了很久。
挂钟滴滴答答的声音逐渐清晰起来。太宰像才反应过来似的，一把捂住眼睛，一边跌跌撞撞地离开跑向卫生间，啪的一下，一盏灯随之亮起。他想要表达的、却又不得不掩藏住的情感全部都在那刺眼的光下暴露出来。
灯光的影子在颤抖。
信子定睛看了一会儿，才发觉原来不过是一只小虫在灯管旁边飞舞。
不久太宰摇摇晃晃地从卫生间走出，眼眶泛红，别过头不敢看她。他提着一块毛巾，低声说道：“先洗漱吧，上次友人留宿，我正好准备了好几份用品，有许多留下，这下也都派上用场了。”
“好，我这就来。”信子朝他笑了笑，将外套挂在衣架上，端端正正地放好行李箱和手包，这才起身走到卫生间。这会儿，太宰已经忙活完，红着脸、塌着双肩从她身边绕过，没精打采极了。
信子不禁失笑，行步走入。
卫生间很小，但该有的都有，新的洗漱品被太宰非常体贴地整理好放在洗手台的一边，另一边则摆放着太宰的。信子洗脸时抬头看了一眼镜子，正巧对上了镜中女人隐隐发肿的唇，眼神不由微妙起来。
她凑近了点，想看的更清楚些。不过再怎么看都改变不了她刚刚与太宰亲吻过的事实。如果要问被亲吻时是什么感受，信子可以很明确地说，与她之前的男伴比起来，太宰的吻技实在很糟糕，和他满腹的才华丝毫不成正比。
然而。
那一刻，她注视着满脸悲伤的太宰，心里一点点地生出了怜悯。她只能无奈地捧起他的脸颊，温柔地引导着他，从手足无措的东碰西撞到唇舌相接。她从中看出来的是，太宰善于骗人的本质。
他说喝柠檬水也无所谓，实际上心底却更加喜欢喝酒。他说这没关系、那不在意，实际上就是很要紧、很在意。他说自己过得很好，实际上就是过得很孤独。从第一眼见到太宰的那时起，信子就知道他从来没有真正活得像个适龄的孩子。
孩子是什么样的？
天真，烂漫，跑到父母面前讨要糖果玩具，或是撒娇，不想走路就趴在父亲的背上、倒在母亲的怀里，偶尔哭一场也是可爱的，父母哄开心了便又眯着泪眼笑开。
但太宰不会做那样的事，他只会在人前微笑，仿佛从不曾哭过。
一个人有一颗柔软的心脏，就会害怕任何碰触。人类天生就会选择适合自己的、保证自己不会受到伤害的模式在社会中交往。太宰融入不了人群，却又不得不融入，所以他放弃了自己的人格。
面对这样一个男人稍稍袒露出来的无可诉诸的心迹，谁能忍心拒绝呢？
信子的心也柔软了。
她轻轻地将方巾叠放整齐，关好门从卫生间里出来时，太宰已经斜躺在榻榻米上睡熟。她便俯身熄了灯，替他掖好被角，然后和衣在他身旁睡下，月光清凉如洗，不久就倒入梦乡。
*
信子这么回想着，太宰刚转过身，看向她的双眼里带着诧异，嘴里呐呐道：“醒来了么？什么时候？”一边把手里的书按在抽屉里，随着咚的一声，太宰连忙合上了抽屉。
他明显松了口气。
“刚刚醒来的。”信子好笑地看他一系列动作，装作没发现地移开目光，随口问了句，“修治君，我昨晚睡觉没有打呼磨牙吧？”
太宰愣了一下，扶额连说：“没有没有，什么都没有。”信子点点头，放心了。见此，太宰像是下定什么决心似的，抬起头又道，“信子。”
“嗯？”
“那个，叫我阿治吧，可以么？”语速极快地把最后一个音发完，太宰直直盯着她，嘴唇动了动，仿佛还有话没有说出口，不过也仅此而已，他无言地等待信子的回复。
这件事很重要，他的眼中传达出了这一讯息。
信子便笑着朝他招招手，示意他过来。等到他盘腿坐下时，她像对待孩童似的揉了揉他的脸庞，笑眯眯地轻声叫他：“阿治啊，早上好。”她也不知道为什么，对着太宰总有用不完的耐心。
但这至少不是坏事，她如此告诉自己，稍稍心安理得了一点。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。