第27章 太宰

    站在桥上，凝望着桥下白色的山间溪流。觉得自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的觉得自己是个笨蛋。

    ——《秋风记》太宰治

    *

    太宰的住所不大，白天佣人过来打扫时，连角角落落都可以细心地清理干净。那些橱柜被擦得发亮，从《罗生门》到《漱石集》的一溜书本在架子上摆放整齐，推开门，可以见到一排衣服晾在阳台上，衣摆飘飘，一阵风吹来一股皂角香味。

    午饭是鳗鱼、米饭和清汤，享用完毕后便是正经事了。

    信子和翘课的太宰面对面地坐在小桌旁，后者躲开她的目光，撑着下巴抓了抓脸颊，一副无比苦恼的模样。见此，她从随身的包里取出一根钢笔，在他手中摊开的书本上不轻不重地点了一下。

    “这个是什么？”信子用笔尖指着一个单词。

    Fleur。

    “这个啊……”太宰努着嘴沉吟，但已经放弃思考，那样子似乎下一句就要跟上“对啊，这是什么呢”，满眼的法语单词让他直头疼。他只能诚实交代，“我不知道，当初选这专业也是因为我喜欢法国文学，其实我对法语一窍不通来着。”

    “所以才不去上课？”信子有些好笑地看他。

    太宰叹了口气，要让他自己亲口说出原因还挺难为情的，他这么想着，便又叹了口气。

    “多多少少总要学一点嘛，毕竟读的是这个专业，莫泊桑他们的文章皆有英文译本，找来并不难，可要真正读懂一本作品，绝不是光读译本就可以的，我知道你天赋很好，文治大哥和我提到过。”太宰诧异地看过来，信子笑着继续，“他说，你学习很拔尖，所以我有理由相信，学会法文对阿治来说肯定不是难事。”

    太宰还没反应过来，等到回过神时，他喝了口茶，脸不由得红了。不知是在为大哥在人前的夸奖而害羞，还是为信子没由来的信任而赧然。

    信子将书架上取下的一本法文教材送到他面前，说道：“万事开头难，不如就从这里开始。”见太宰认命地拉开柜子，从中掏出了纸和笔，她微微收敛了笑意，可两颊的小涡却依旧若隐若现，泄露了她的好心情。

    然后，她慢悠悠地说：“那么先看看这篇文章吧。”

    *

    如果法文为母，那么英文则为子。

    如果记住了英文单词，那么见到相同或相似结构的法文单词则可以加以推敲，通过猜测得出语句含义。但背诵和记忆是少不了的步骤。就像雨果说的这句话，“La vie est une fleur dont l’amour est le miel”，单单靠猜，难以得出结论。

    他默念了一遍，一行字从脑海中缓缓浮现——生活是花朵，爱是花蜜。

    花，是了，信子方才指的单词便是花的意思，这是太宰记得的第一个法文单词。趁着信子去厨房的时候，他将花这个词勾着舌念出，第一遍不像样，第二遍好了点，第三遍……

    大概也不怎么样。

    与他想象中鹅绒般的轻软发音截然不同，一出口，反倒硬邦邦的，失了美感。太宰想起信子念法文时的轻松姿态，她一笑，那两片唇弯起……等到再次开口时，那个词就自然从他嘴里滑出。

    “Fleur。”

    鹦鹉学舌还是有点用的。他新奇地又照着感觉念了两遍，接着陷入了沉默。信子在厨房中削苹果，窣窣的轻响传来。

    不知为何，他的思绪飞得很远。虽然看上去就像在对着书本发呆一般，但太宰的确在思考。有关人类、生命和生活之间的联系，尽量想类似于这样的主题，而不去想，信子此刻在做什么、在想什么。

    他用力攥紧钢笔，如同与力士较劲般，这时有一个大勺在大脑中铲过，往眼眶而来，把他撞得眼前一黑——对啊，信子就在他的不远处。

    太宰仓皇地抽了口气，略微安心下来。

    “在想什么呢？”信子弯下腰朝他晃晃手，然后将一盘苹果送到他手边，“是累了么？”

    他缓缓地抬头，对上她的双眼。

    “只是觉得有时……”太宰摇了摇头，想要把刚才一闪而过的空虚从脑海中赶出去，“不，我也不知道。”被切成片的果肉整齐地在盘子上摆着，静静的，他感觉时间正在一分一秒地过去。

    到底过了多久，他自己也不甚清楚。

    信子如此耐心地倾听他，可他却连倾诉的勇气都没有，不，应该说不敢。这让他不免有了一份罪恶感。但莫名的自尊心作祟，他依旧不能说，总之就是不行。一抬头，瞥见信子看向他的眼神十分温柔，让他又感觉到了自己被关注着。

    其实，这样也挺好的不是么？

    “那就吃点苹果吧，那些箱子里装的都是从津轻那边寄来的么？个头都很大，应该和我记忆中的一样甜，这个是签子，尝尝看。”一根纤细的竹签被放入他的掌心。

    只见信子弯了弯眉眼，面上带着善良的笑意。

    “嗯不错，是母亲送过来的，年年都吃不完呢。”

    他说完，埋头将竹签扎入其中一块苹果片，送到嘴里大口地吃起来，没吃出什么味道，但装作狼吞虎咽般的消灭了第一片，又挑起另一片大吃特吃，再一片，直到把整盘的苹果都吃干净。

    满嘴都是甜滋滋的果味。

    太宰都快忘了自己上次吃苹果时是什么时候，当然，和朋友去喝苹果酒的那回除外——那回，他只记得有两个醉了酒的艺伎从他身边挤过去，丰满的身体摇摇晃晃，让他有点反胃。

    他捂着肚子越想越恶心，一阵混乱间，他的思绪忽然被一道声音打断。

    “阿治。”信子认真地叫了他的名字，他下意识地抬起眼，就听见她如同母亲似的俯身靠近他，拍拍他的头顶说道，“吃不下就不要勉强自己啊，会把胃吃坏的，知道了么？”

    他一个字一个字地听，就连腹部的难受也被她轻缓的嗓音抚慰了。于是他听话地嗯了一声，似乎真的将她的话听了进去。

    信子笑起来。

    太宰盯着她的脸，不久后便彻底感动了。因为他从她的眼底找到了熟悉的光辉，那是来自从前信子传来的讯号。只有他才明白，能种出甜美果实的他的老家，津轻那个小地方，原本并不是个阳光时时明媚的好去处，天色阴阴的似乎下一刻就会下雨。

    可他距今为止唯一的阳光就藏在了那里。

    现在，信子还是那个信子，会像一根小尾巴一样跟在他身后走来走去，会和他一起躺在草地上玩文字接龙游戏，还会告诉他“淋雨会生病感冒”并递给他手帕擦头发。

    十年又十年，人生中多少个十年呢？说不定还没有几个十年好活。突然间，他开始为此而鼻酸。这时候，信子却浑然不觉他的悲伤，只是低头拿出手帕开始擦拭他的手指。

    就在短短一瞬间，他突然很想倒退到某个时间点，可以是五岁，也可以是回归母体的那段日子，去重新成为那个太宰，努力回归人世间做个正常的、哪怕傻里傻气的家伙。

    信子说的话，他全都记在心里。

    *

    临近傍晚时，太宰带她出门去附近不错的餐厅吃饭。路上，信子并没有打算隐瞒自己半月后就要离开的事情，在走到一个拐角时她提及到这事儿，太宰先是愣了一下，然后转过头，一字一顿地问她：“还会回来么？”

    这问题有些傻，但傻的着实可爱。于是信子笑着反问道：“如果我不回来了呢？”

    太宰想也没想，更干脆地回答：“那我就去找你。”

    “那么，如果我不给你留地址呢？”

    “我记过的，你在美国那边的地址。”

    “嗯？”

    “那些寄到津轻的信上就附有你的地址，实在不行的话，我就去找大哥和母亲他们，他们总有能够找到你的办法。”

    信子挑起眉，把脸伸了过去，一双明亮的眼眸打量着太宰，然后她微微一笑说道：“好啊，你明明收到信了嘛，阿治。”对着青年旋即心虚的神色，她用指尖弹了下他的鼻尖，“我还在想那些信都去哪儿了来着。”

    “诶不是……”

    在太宰苦着脸、努力组织语言想要解释前，信子拉着他往前走，穿过了两三个路人。一辆电车从路正中驶过，大道两旁的霓虹灯闪烁着亮起，各式招牌混在其中，却也井然有序，他们走进一家僻静的店。

    太宰或许常来此做客，带着她直接在一处位子坐下。信子正打量着这里的环境布置，而太宰则拍拍手让女侍过来，不一会儿一位身着和服的女人便移开纸拉门款款走入。

    “这不是修治先生嘛？”女侍笑呵呵地问候，圆滚滚的脸上一笑，十分讨喜。不等太宰说什么，她拂了拂耳尖，把目光从太宰挪到正微笑着瞧她的信子，惊讶道，“呀，难道这是修治先生的女朋友么？”

    信子似是觉得好笑地眨了眨眼，没说什么，反倒太宰颇为不自在，一声“百合子小姐”脱口而出后，他一边拼命用眼神示意女侍，一边还要观察信子的神色，真是忙都忙不过来。

    可惜女侍有些迟钝，忘了点餐的事儿。

    她眼看信子他们，面上挂着一副还想问些什么的跃跃欲试的表情，真像个小孩。而一旁太宰已经忍不住要出声制止了，见此，信子眯起眼笑道：“点完单再告诉你。”

    太宰腾地一下涨红了脸。

    罪魁祸首的女侍闻言点点头，忽然一顿，大概发现自己刚刚做了僭越的行为，不由红了红脸，像要补偿似的飞快将菜单递过来：“抱歉，我这人确实很多话，真的抱歉啊。”

    “没关系。”“先来两份招牌料理吧。”信子和太宰同时开口。

    女侍唔啊一下，总算捡起了招待员的本性，对他们说：“明白，请稍等片刻。”赶紧弯腰走出，从屏风后消失，只留下那本精致的菜单躺在小桌上。信子翻了两页，如此一眼看去，每道菜都不便宜。

    “刚才……”太宰开口。

    “什么？”她合上菜单，看向他。

    “百合子小姐就是那样的性格，上次我和朋友一起来这里喝酒，她问了我朋友许多事，两人聊得热火朝天的，还把我丢到一边了呢。”他叹了口气，给信子倒了一杯茶，“刚才她说的都是率性所为，你别放在心上。”

    信子笑着摇头，表示并不介意，垂首抿了口茶道：“我很喜欢她的性格。”

    太宰看了她一眼也跟着低下头，欲言又止，几番下来也沉默了，不知该说什么。他换了个话题讲，可信子还能看不出他的犹豫之色？在女侍端上菜式豪华的料理后，她瞥了一眼太宰，抿唇一笑，轻轻拉住女侍的衣角让其低下腰。

    信子凑到女侍耳边，用很小声的音量讲了一句。话音刚落，女侍立刻不敢置信地睁大眼，直起身打量太宰，嘟囔道：“真的呀，您和……”她脸一红，绷不住地想笑。

    “怎么了？”太宰探出身子想要问出个所以然，结果女侍更快地鞠了个躬，闪身而去，离开的脚步声咚咚作响，仿佛鼓点一样打在他的心上。

    信子仿若不觉地端坐在原位，静静低下头喝汤，洁白的耳肉从发丝间露出。

    一粒珍珠缀在耳垂上，在灯光下泛出了更加莹润的色泽，很可爱啊。他径自欣赏着，一边心想。信子察觉到了他的注视，对他报以微笑，“我刚才对百合子小姐说，我们的确是情侣关系，阿治。”

    “诶、诶？”太宰愣了愣。

    “难道不是么？”信子回望他，用手指点点自己的唇，一下子就唤起了他的回忆，然后她自语道，“我以为，阿治是因为喜欢我才会亲吻我的。”

    喜欢……

    记忆中第一次被吻，是在幼年时期的一个午后。一个年轻女佣抱着他在草堆中打滚，她告诉他，这是孩子们喜欢的游戏。他那时候什么都不知道，便由着她亲了上来。

    他长大后回想起来，觉得那个女佣很可怜，不过被强迫和哄骗的自己似乎更可怜一点。太宰对这种事情既没有喜好，也没有厌憎。不过是一个吻而已，他时常这么觉得，因为那代表不了任何意味，所以仅此而已。

    事实上，除了和信子的那次，他从来没有主动亲吻过任何女性。大约只是因为不懂得拒绝，才给了她们凑上来的机会。

    他真的喜欢信子么？

    太宰看着信子的眼，发出了这样的疑问。然而他心跳不断加速，那答案就在喉口蓄势待发。所以说，像他这样的男人真是奇怪的动物啊，在即将触碰到潘多拉宝盒时，反而不敢动弹了。

    因为是潘多拉宝盒啊。

    信子凑过来用唇碰了下他的鼻尖，亲昵地说道：“快吃吧，菜冷了就不好吃了。”

    *

    夜里回去，太宰看着信子睡下，许久后才熄灯躺下。

    他做起了过去的梦，梦见自己变成了一块随时都在碎裂的玻璃，在太阳下被炙烤，浑身又疼又烫很不舒坦。意念一动，他又回到了童年时期，躲在老家的树上掏鸟蛋。

    “修治君。”

    他往下看，就见到小小的信子穿着漂亮的洋裙站在树下，她笑眯眯地朝他招手。

    “早上好。”

    一下子，梦便醒了。