我凝视著枕边的水仙花。台灯下，水仙花有三朵，一朵向右，一朵向左，还有一朵垂著头，它们会一朵一朵地对我说话。
——《古典风》太宰治
*
早上东京这边下起了小雨，房内房外都是凉飕飕的。
这时候太宰在另一个房间睡得正熟，信子便轻轻阖上了夜里半开的窗门。临走前她一瞥，见到桌上摆着一本被翻阅得有些发皱的书籍，封皮上写着“芥川龙之介”。
那本书静静地躺在那里。
她愣了一下，不知为什么心里有点沉闷，难以形容到底是何滋味。信子伸手想要翻开那本书，手却不由停在了半空，转而抓起一件外套，她扭头走到玄关换好鞋，走出了住所。
关上门，她撑伞抬起头。
雨丝从云层中稀疏落下，淅淅沥沥的雨声充斥了这座城市的各个角落，隐隐的光辉从房顶上放出，这场雨快要停了。信子无声地凝视着天空，从那一线光辉中看出了万事万物的抚顺。
人类，不过是宇宙中一根有思想的苇草。而那光辉就如同一双眼睛，来自宇宙，慈爱地注视着每一根苇草。
一刹那，信子觉察到了即将脱离这个世界的孤独感。
此刻，无论她是以什么身份站在这里，又或者做着什么样的事情，她终究不属于这里。她属于平成那个充满喧嚣又乏味的时代，她依旧是那个没有别人的爱就会马上死掉的可怜虫。
每时每刻，电视机上、电脑中、广场大屏幕上都闪烁着各种五光十色的画面，作为作者的信子的名字在那些光河中一冲而过，名人给她颁奖的实时新闻、她和男伴出入于餐厅的一角花边……
最终归于沉寂。
信子在路上走着，直到在一个花店前停下脚步。
里边修剪枝条的女人听到雨伞收拢的声音，便转过身看过来，笑眯眯问候道：“小姐，日安。”
“日安，夫人。”信子回之一笑。
她接着用手指点了点下巴，看了一圈店里的盆栽，似乎在苦恼该选什么才好。店长便细心地为她介绍了木茼蒿、万代兰、羽衣甘蓝这些非常漂亮的花。“山椿正逢时候，这两天就可以开放。”
信子看向了那个角落。
只见其中一个小花盆中探出了三四个淡粉色的花苞，叶子干净带绿，一看就是被照顾得很好。
店长温柔地看着那盆花，对信子说：“不过如果您要将其作为礼品送人，山椿恐怕不是最好的选择，因为这种花的枝叶太脆弱，一旦被折断就很不吉利了。您不妨看看其他的，今年的气候较以往要暖一些，所以一些花儿们的花期也提前了不少。”
信子略加思索，然后说：“那么，请给我几株水仙吧。”
店长笑道：“好的。”
*
信子回去以后，太宰已经坐到书桌前一边看书一边在吃面包了。临近他身前的窗子又被推开，冷风顺着那道不大的缝隙吹入，太宰只披着一件斗篷外衣竟也浑然不觉，看上去精神奕奕。
头发被他梳理得十分整齐，只有几缕耳边的发被风吹开，露出他泛红的耳朵。
信子将包装好的纸袋放在桌上，一拆开来，便显现出水仙花球的原貌，她随意拨弄了一下叶瓣。太宰揣着手坐立不安，再也没什么心思看书，干脆起身。
他犹豫了片刻，这才问道：“信子，你今天一早去什么地方了？”一出口，就感觉像在质询。
太宰觉得自己在用另一种方式质询：“你是去见什么其他的人么？”有可能是以前在东京认识的人，毕竟她原本就是东京人。可他想不出来更多了，这恰恰也证明了他对信子并不完全了解的现实。
这让太宰有点受不了。
该怎么说呢？起床以后找遍了房间都没有看见信子的身影，他仓皇地在脑海里闪过了一千种可能性，仅仅她的行李还存放在这里让他稍稍安心下来。
披上外套，太宰半条腿都踏出了房门，却又不知道该去哪里找。如果信子想要把自己藏起来，那么可以肯定地说，光靠他一个人，他绝对是找不到她的。
这么想着，太宰莫名落寞起来。
“我去街上散步了。”信子仿佛没有觉察到他难过的神色，轻快地把花盆捧到太宰眼前，“怎么样？这是店长推荐的红水仙，过两天就要开放，你看茎干是不是很健壮？再等会儿，到时候一定可以孕育出非常、非常美丽的花。”
美丽、么？
说实在的，光秃秃的球茎让人无法心生好感。太宰甚至不敢想象它张开那层薄薄的叶片后将会展现的绚丽色彩。
用他祖母的话来说，“这些都是没什么用的小玩意儿”。他还记得她生前得了一场重病，终日病恹恹地躺在床上，唯一一次回光返照之时，她只坐起身让人把房外那株刚刚开花的苹果树给砍了，不久后便病逝。
自此，每每想起家乡的花，他总觉得悲伤。
现在……
太宰低下双眸，透过那寥寥的几根枝叶，注视着信子面上浅浅的笑容。他看见了，那份喜悦似乎从她的唇角洋溢了出来。不可思议的是，仅仅因为一盆花，信子就可以这么开心。
他撇过头，想避开这纯粹的喜悦。
信子的视线也跟着追了过来。
太宰只能小声说了一句：“嘛，还不错。”虽然有点勉为其难，毕竟一个连自己都照顾不好的人怎么担得起这种重责呢？
纠结之时，他听见信子笑出了声，接着她说道：“那就拜托你了，阿治，不知道这两天会不会开花，再过不久春天就该来了，天气会越来越暖和的，真想坐电车去海边绕一圈啊。”
太宰一转头，信子正托着那白净的脸颊朝他眯眼微笑。在她的眼底，茎干的翠绿也显得清纯起来，仿佛有蓬勃的生机从中萌发繁衍，让人心生想要触碰的亲近感。
他蜷起手指，嗯了一声。
他们唯独心照不宣的没有提及的是信子不久后的离去。
信子提着一袋水果走进厨房。
太宰轻轻把手指放在那脆弱不堪折的小玩意上，只碰了一下，然后想被蜜蜂蜇了一下似的撒开手，怕把它碰坏。
他看着自己摊开的手掌，静静地想：或许在信子离开以后，他的生活一切照旧。他自认为是个自私胆小的家伙，所以才会时刻告诉自己，不能太过依赖于某个人。这样就算对方终有一日离去的话，他也不会产生太难过的情绪。
可信子狡猾地为他留下了这盆花。
是怕他太寂寞了么？
明明只要她留下来的话，他就不会寂寞了，那么她留下这个对他来说又算什么呢？用来睹物思人？连太宰自己都不知道是怎么回事，他竟有些害怕见到信子，便不管不顾地飞快逃出门外，只匆忙换上皮鞋，连门也没有关。
额头和发际沁出一层汗，一阵又一阵的风仿佛从那层楼的窗台那边往下吹来，刺骨的冷。
*
世界上有一种人很倒霉，从出生之后就和幸福绝缘，换言之，这种人注定没有机会获得幸福。
对于祖母，距离感多过亲情。对于父亲，他既敬重又畏惧。对于小哥，他因为同病相怜而乐于听其发牢骚。对于小弟，他怨恨过，因为前者夺去了属于他的本就不多的来自父母的疼宠，但当稍稍长大了点后，他就原谅了对方那些小恶作剧。
毕竟他们是自己的亲人。
直至他们的形象、五官轮廓在他的脑海中不再清晰，唯一可以回忆的是那被色彩艳丽的花朵围聚起来的黑白照片。
和他们不甚熟悉的他最终成为了他们出殡时的围观者，望着雨幕中闪烁的灯光发呆。每到那时候津轻总在下雨，他时常会思考，如果他也一动不动地躺在那里，津轻会不会为他而放晴呢？
被苹果花淹没也很浪漫吧。
对了，在国中时期，他还有了一个非常喜欢的作者，但对方在正值壮年时服用药物自杀，此举可以说震惊文坛。一颗星的陨落，足以让文坛痛苦好一阵子了。他知道，所有人都知道，日本有太多的作者选择在三十岁左右死去。
他时时有一种预感，自己即将会死去。
在三十岁前后的某一天。
*
太宰缓缓在路上走着，累了便坐在街边的长椅上打盹，做了一个梦。
梦中，他和小弟在栈桥上散步，身上还穿着黑色诘襟。海浪在他们脚下的洋面上有一下没一下地拍打着，他朝漆黑的海水里丢了一颗石子，小弟也不想落他后，抬手也把石子丢了下去。
“你想过未来妻子的事情么？”小弟扭头问他。
“什么？”他靠在了栏杆上，百无聊赖。
“你刚才不是说如果男子的右脚小趾系着的红绳连着另一个女子的，那么他们便一定会结婚么？”小弟一副已经深信不疑的模样，并喃喃自语，“我在想美代子会不会就是我的妻子呢？上次她特地给我做了便当来着，还挺好吃的，就是有点咸。”
“可能吧。”他看着小弟，目光有点怜悯。毕竟小弟在离世前才刚成年不久，不知有无女生曾与他告白过。尽管如此，眼前的小弟还是记忆中那个在校成绩不怎样、相貌却很好的小弟。
小弟在他身旁叹了口气，大概正在为了女孩子而烦恼害羞。
他听着海浪声，心情非常平静。
小弟不甘心只有自己一个人犯愁，于是拍了一下他的肩膀，歪过头来问道：“你的妻子现在正做什么呢？”似乎觉得这么问很奇怪，又补充，“就是未来的妻子啦，你想象一下。”
他将目光投向漆黑一片的大海。
许久后，他从嘴里吐出了一串微弱的声音，只是说话间嘴巴一张一合，飞快的如同只是呼了两口气。这样子反倒更加引起了小弟的好奇心，急忙凑过来竖起耳朵仔细地听：“再说一遍。”
他无奈地耸肩：“大概在浇花吧。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。