夏天快要结束了。
热浪逐渐褪去，带着初秋凉意的微风从远方穿过稻田而来，草叶不再如同盛夏时那般碧绿柔软，迎风摇曳时发出窸窸窣窣的脆响。
金灿灿的阳光失去烫人的温度，从树梢间落下来时，撒在人身上暖融融的。
鱼类有喜欢聚集在阴影底下的习性。山涧幽凉的树荫下，若是凝神细看，常常能发现隐蔽得很好的鲇鱼。
“待在水里不要动，等鱼群习惯了你的存在，再一鼓作气将它抓上来。记住了，诀窍是要抓鱼鳃，刷的一下把鱼拎出水面，要的就是那种出其不意的感觉。”
八重憋着笑，认真地在岸上指导。
私塾的后山是学生们的秘密基地，虽然常常被大人们吓唬要对山脉的神灵心怀敬畏，不听话的小孩子会在夜间被下山的野兽掳去，这个年龄的小孩子玩心一旦上来了，十头牛都拉不回来。
时值私塾放学的午后，天气晴好，冰凉清澈的水流冲刷着遍布白石的浅滩，一棵歪脖子树盘根错节地生长在巨大岩石的缝隙中，沉甸甸地垂下茂密的树荫。
八重晃着腿坐在被树荫遮蔽的岩石上，对学生们的抓鱼行动做技术性的指导，顺便给他们加油打气——“今晚的烤鱼宴就靠你们了。”
银时是个水性不好的旱鸭子，而且还是特别懒的旱鸭子，和从来没下水摸过鱼少爷出身的高杉一起待在岸上。
两个人负责生火，不过到目前为止，抓鱼组没抓到鱼，生火组也没生起火来，架倒是吵得格外欢。
银时嘲笑高杉连简单的打火石都不会用，高杉讥讽银时只会在岸上逞威风根本不敢下水，两个人吵吵嚷嚷谁都不服谁，就差没有互相揪着衣领在地上打起滚来。
“……不用把两人拉开吗？”秋音注意到这边的状况跑了过来。
“嘘，小声点。” 八重从衣兜里掏出包好的瓜子，往她的手心里分了一点，“这种时候去劝架就没有好戏看了。”
果断选择了看戏啊喂喂喂！
秋音看了一眼手中的那捧瓜子，露出吐槽的神色。
“噗哈——”
水声哗然，一个身影忽然破开水面，晶莹的水珠沿着轻甩的乌发四散飞溅，在银时和高杉宛若活见鬼的注视下，桂抓着一条活蹦乱跳的鲇鱼从水中冒了出来。
那一声魔性十足的“噗哈——”仿佛依然在耳边回响，桂一抹脸上的水珠，拎着还在垂死扑腾的鲇鱼，难掩兴奋地走向岸边。
“我抓到了——！快看啊，银时，我们今晚的晚餐有着落了！”
旁人若是看到这一幕，估计要感叹：多俊秀的一小伙儿啊，可惜是个脑残。
面对桂闪闪发亮的眼神，银时和高杉做了同一个动作。
两个人齐齐撇头，选择了无视眼前人。
“……那家伙是鲁滨逊吗。”秋音抱臂而站，和八重一起隔岸看戏。
仿佛听到了这边的谈话，桂倏然回头：“不是鲁滨逊，是桂！”
“……”
就在这时，河边忽然传来哗然的声响，周围的声音倏然一止，不知是谁惊慌地喊了起来：“不好！和树摔到水里去了！”
本来怕水的银时反应最快，比桂先一步冲下了河滩。
冰凉的河水覆没过腰，八重将名字叫作和树的学生从水中救起来，只有八九岁的男孩子明显是吓坏了，一边咳嗽一边哆嗦，无意识地扒着她的怀抱紧紧不肯放手。
“没事了，没事了。”八重拍着他的背帮他顺气，稍一抬眼帘，就看到了已经一脚迈到水里的银时。
被惊起的涟漪散开淡去，水面又恢复了平静。见人已经被救起来了，银时又恢复了那副波澜不惊的表情，跟没事人一样，懒懒散散地趿着被河水打湿的木屐回到了河滩上。
不小心落了水，和树的衣服没有一处干的地方，滴滴答答地往下淌着水珠。
天气虽还没有入秋，穿着湿漉漉的衣服，时间久了被风一吹，难免不会着凉。
八重脱下自己的羽织罩到和树的肩头，大家担心地站在周围。
“抱歉，我先带和树回去一趟换衣服。”
声音一顿，她看向银时：“我不在的时候，就麻烦你了，银时。”
放任一群未成年在山中玩耍不知会闹出什么事情来，她今天本来是监护人，事发突然，她不得不暂时离职。
如果在这里的是松阳，他也会安心地将守护大家的责任交给银时。
山涧的水声逐渐远去，属于群山的静谧围拢过来，夏虫在这个时节已经微弱到差不多消失不见了，星星散散地隐藏在茂盛的灌木间。
斑驳的阳光透过树梢的缝隙落了一地光影，八重牵着和树的手，走在回私塾的路上。
初秋在微微卷曲泛黄的叶片中探出头来，松针苔藓柔软厚重地铺在地面上，八重有几次看到了隐藏在树后的野鹿，那些山间的生灵略带好奇地看着路过的人类，静止不动的身影仿佛定格在了悠久的时光之中，只有毛茸茸的耳朵会偶尔转动。
风声吹过，树叶沙沙飘落。
和树牵着她的手，一直低着头，小孩子特有的沮丧情绪遮都遮不住，仿佛下一刻一瘪嘴就能哭出来。
八重耐心地等着他先开口。
“……八重，”抓着自己手指的力道稍微紧了紧，和树的声音低低的，“我今天是不是很丢脸。”
她缓慢地眨了眨眼睛：“为什么这么说？”
“我掉到河里去了，”和树吸了一下鼻子，“只有我掉到河里去了。”
个子矮小不擅长运动，走路也能平地摔，和树在松下村塾的学生中一直都是比较不起眼的那一个。
“这没什么，银时还怕鬼呢，高杉还会对着松阳脸红呢，桂这个看起来挺聪明的一旦遇到肉球智商立刻就下线了，大家各有各的弱点。”八重摸摸和树的小脑袋，“人活在世上啊，不出点糗事都不好意思说自己活过。”
肩上披着她的羽织，那个小小的孩子与其说是穿着她的衣服，更像是被宽大的衣服裹了起来。
被衣服裹着的孩子抽抽搭搭地牵着她的手，忍耐许久的声音哭得一颤一颤的：
“可是我不像银时君和高杉君那样擅长剑道，也不像桂君一般聪明，我功课一般，性格也不有趣，还特别容易丢人。”
八重发现事情好像比她想象得还要严重一些。
这个表面上看起来略带腼腆的孩子，内心里其实一直都很自卑。
“我和大家不一样，我没有特色也没有特长，我什么都不是。”
就连哭泣的时候，和树也是抿着嘴巴小声地哭。
“……和树，”八重停下脚步，“和树，你听我说，”
她等到那孩子的哭声渐渐小下去了，才继续道：“你有听说过享保年间的大饥丨荒吗？”
完全不知道她问的这是哪一出，和树红着眼圈摇了摇头。
“那大概是发生在一百多年前的大饥丨荒，那一年天候异常，气温极低，濑户内海地区严重歉收，收成只达到了原本的十分之二。这场大饥丨荒饿死了很多人，灾情也发展到了你现在居住的村子，但还是有人在饥寒交迫中坚强地活下来了。”
“前不久松阳在课上跟你们讲了结束战国乱世的关原之战，但你知道战国总共持续了多少年吗？”
迟疑片刻，和树不太确定地开口：“一百三十六年？”
“对，就是一百三十六年。”八重对他的回复给予肯定，“每天都有人在不断死去的战争持续了一百三十六年。仅仅是开启乱世的应仁之乱就进行了了十一年，在这期间近畿地带大大小小的战役不断，等到应仁之乱结束，曾经繁华的京都已经在战火中毁于一旦。”
“你们的课本上也许没有提到过，但距今大概一千年前的天平年间，九州地带曾爆发疫病，病情一度严重到导致了三次迁京。现在的京都，也是曾经的平安京，则是第六次迁京的结果。”
八重蹲下来，被松针覆盖的地面十分柔软，和树有些不解地看着她，暂时连哭泣也忘记了。
“听好了，和树，”八重斟酌着词句开口，“你现在之所以站在这里，是因为你的祖先，以及祖先的祖先的祖先，在经历过这些事情之后都活下来了。历史上发生过的每一场饥丨荒、战乱、瘟疫，这世间千千万万的苦难和不幸，你的祖先都活下来了，所以你才会存在。”
“如果你的祖先在正应六年的镰仓大地震中死去了的话，你现在就不会在这里。同理，如果你的曾曾曾祖父没有在享保年间的那次大饥丨荒中活下来的话，你也不会出现在这里。”
八重弯了弯嘴角：“你现在能站在这里，能听到我的声音，能感受到树叶间的阳光，能今天掉到河里，已经是千千万万个小概率事件在漫长的过去中堆积起来的奇迹。”
林间很静，安静得仿佛能听见夏末的时光驻留的声音。秋天浓烈的色彩隐藏在还未褪去的葱茏中，风中有清冽的气息，叶隙间的天空碧蓝而高远。
“生而为人，即是最伟大的奇迹。”
和树睁大了眼睛，似是一时忘记了回应。他仰起头，阳光斑驳的影子透过叶稍落了下来，映在八重含带笑意的眼底暖融融的。
“你不需要成为聪明的人，也不需要擅长剑道，性格无趣也没关系，不开朗爱笑也没关系，你只要成为你就好了。这世界上没有人能代替你做到这件事。仅从这一点来说，你已经是世界上最特别的人了，和树。”
*
私塾的一天总是眨眼间就结束了。
疲惫的学生们倒头就睡，替不能熬夜的未成年好好地盖上被子之后，八重端着茶来到松阳的和室，神色严肃非常，似是有要事要禀报。
“我有一件事情想要告诉你。”
写字的动作一顿，松阳搁下毛笔，抬起头来。
“怎么了吗？”他的声音低沉而柔和，松绿的眼眸注视着他人时，总能让对方觉得他在用心倾听，且全神贯注，仿佛世上再没有比接下来对方要说出的话更重要的事。
八重继续一脸严肃：“你的学生，非常可爱。”
“……”
松阳有些好笑地无言半晌，这才重新开口：“是什么让你突然意识到了这再明显不过的一点？”
“……也没什么特别的，”八重将刚沏好的热茶放到他手边，“只是觉得这个年纪的小孩子想哭就哭想笑就笑，挺可爱的。”
松阳眨了眨眼睛：“就只是这样？”
“还需要其他理由吗？”八重道。
“没，我只是开个玩笑。”松阳的眼中浮现出笑意，“我知道你的意思。”
两个人聊了一阵没营养的对话，八重将松阳喝完的茶杯端回到方盘上。
“……那个孩子，我是说和树，”八重的声音顿了顿，嘴角轻轻弯了弯，“虽然哭得抽抽搭搭的，但牵着那个小小的孩子的手的时候，我觉得很……高兴。”
这个年纪的小孩子会因为没有吃到点心而哭起来，也会因为被老师摸了脑袋而破涕为笑。
因为一件小小的事情而哭起来，抽噎着抱紧自己的小小身躯，让她的心里充满了温暖的、近似于幸福的感情。
为什么会因为掉进了河里而哭起来了呢？为什么会因此觉得自己很差劲呢？
在她看来都是微不足道的事情，但因这微不足道的小挫折而哭起来的孩子，抓紧自己手的时候却让她充满了忍不住想要微笑的情绪，温暖到不可思议。
“我知道的，八重。”松阳眼神温柔地看着她。
“我也一样。”
被给予更多的人，一直都是他们。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。