……「爱」这种东西，到底是什么？
她曾经思考了很久。
眼神像幼鹿一样温软清亮的小姑娘，蹦蹦跳跳跑上古老的石阶，开心地喊着“八重”，那一瞬间她心底亮起的喜悦，从心尖蔓延开的、像是笑意一样的情绪，就是爱吗？
总是歪着脑袋听她讲故事的小姑娘，后来长大成人，建立家庭，她每天站在腐朽的神祠旁，站在蔓长的荒草里，日日眺望着不再有人上来的青石台阶，那像被海水腐蚀的灰岩一样，逐渐黯淡，逐渐释然，酸涩又欣慰的静默——那也是爱吗？
就像年少时的一段奇遇，孩子成为大人之前的冒险，藏在深山中的神祠是只有两人知晓的秘密。小姑娘成为少女，少女成为妻子，妻子变成母亲……是啊，人总是要回到人的世界，而她所在的空间静止不变，偶尔闯进那么一两个来客，最终也要学会挥手告别，放对方回到自己本来的世界中去。
……
好久不见，你也变成老婆婆了。
神祠旁边的山樱又盛开了哦，开得灿灿烂烂，绚丽无比。你已经很久没来了，但是不要担心，我把那个神社守得好好的，我们一起待过的时间，看起来几乎一点没变。
……安心睡吧。
只要神社的樱花还会盛开，不论你的子嗣身处何处，只要呼唤我的名字，我必会答应。
……
……
请呼唤我。
请呼唤我的名字。
不论时间过去了多久，只要呼唤那个名字，那个你给予我的名字，已经很久很久没有人呼唤过的名字……
因为那是你为我起的名字，所以我决定成为八重。
但那个名字，已经很久，已经太久没有人呼唤过了。
再这样下去，我连你的声音都记不起来了。
为什么要丢下我。请不要留我一人。
我……
明明以前不曾有过这种心情，就算一个人也没有关系。明明一直以来都是这么过来的，但是——
为什么要爱上人类呢？
知道了爱是什么之后，我很寂寞。
没有你在，我真的好寂寞。
……
“那大概是在她去世几十年之后的事情。”八重望向窗外，天高云淡的景色，浅浅的青山消失在地平线上。
“我忽然发现自己的记忆开始模糊不清，我害怕了，于是反复让自己试着去回忆，去一遍遍回想。我甚至删去了回忆中自己的部分，只留下关于她的记忆。结果不知不觉间，能够回想起来的，全部都是她笑着喊我八重的画面。”
被时间模糊的回忆中，一再响起的，只有「八重」这个名字。
八重笑着说：“但她的名字是什么呢？等我反应过来时，一切都已经来不及了。我不记得了，我想不起来了。”
“……八重。”松阳似乎想对她说些什么。
“可是，我怎么能忘记她呢。我是这个世界上唯一记得她存在过的人了，松阳。”
如果连她也忘了，就不会有人再记得，当年有那么一个小姑娘，为了替生病的母亲祈福，壮着胆子来到深山中的神社，想将自己仅有的一枚铜币献给神明。
“我……”微弯的嘴角依然带着笑，八重的声音哽了一下，松阳缓慢地抚着她的脊背，像安抚脆弱的幼兽一样，小心而温柔地包裹着她难过的情绪：“没事的，没事的。”
耐心地等她平复好呼吸，松阳捧着她的脸颊，低头和她额头相抵。浅色和乌黑的长发交缠，他温和地垂下眼帘，声音里蕴着没有人能拒绝的柔软笑意：
“山里的花已经开了，我带你去看看，好不好？”
积雪刚刚融化，深山里的景色盖着凋零的枯黄。参天古木掩去阳光，只留一缕浅淡的金色，像雾一样斜斜地落下来，照亮空气中游走的光尘。
没有鸟鸣，没有鸦啼，听不见鹿群的脚步声，也没有狐狸穿过灌木丛的窸窣声，一切静极，仿佛大地仍掩盖在静默的寒冬之下，枯萎的干枝延伸着，像落在宣纸上的墨。
在那片寂寞的颜色中，孤零零的山花开在被阳光照亮的偏僻一隅。细软的花瓣一团团一簇簇地开在花枝上，远远望去，好像积在枝头未化的雪，走近时才能闻到隐隐的幽香。
八重伸出手，鹅黄的花瓣从枝头飘落，落到她的掌心里。
肩头忽然一暖，她侧过头，松阳将羽织披到她肩膀上，眉眼微微一弯，朝她笑道：“今年的山花开得特别早。”
“……”
“很漂亮，不是吗。”
八重轻轻嗯了一声，抬眼望向吹雪一般飘落下来的花瓣。
雾一般的阳光笼罩着花枝，这个时节的深山安静到让人觉得有些寂寞。落到鼻尖上，擦过脸颊的柔软山花，像是朝无声的时光中落去一样，朦朦胧胧，迷人眼目。
松阳悄悄地折下一枝山花，唤她：“八重。”
她转过身来，他抬起手，将那朵鹅黄的花别到了她耳边的鬓发里。
八重眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛。她伸出手，小心地碰了碰头发上的花。
碧绿的眼眸漾起笑意，松阳笑吟吟道：“我想这么做很久了。”
“……这种时候我应该说一句，「没想到你居然是这样的松阳」吗？”
松阳碰了碰她的脸颊，他的手指微温，动作含着温柔的意味：“当然是随你。”
山花在无声的阳光中飘落。盛开后凋零的花是时间，参天的古木是时间，流转的四季是时间，人也是时间。
“我记得的，八重。”落在眼尾处的吻，一触即离，温软得仿佛会融化。“我都记得。”松阳轻声对她说。
八月四日。不能忘记的色彩，是他这辈子第一次收到的礼物。
那曾是，非常非常幸福的时间。
“……谢谢。”八重抬起头。
松阳笑道：“这句话，你好像以前已经说过了。”
八重微微扬眉：“那我该说什么？”
“什么都不需要说。”
松阳静静看了她一会儿，柔软的山花从枝头飘落到她的肩膀上，他伸出手，似乎想替她拂去花瓣，掌心微拢，他扶住她的肩头，低头很轻地吻上她的嘴唇。
很浅的触碰，柔软的感觉停留在唇上，没有丝毫侵略占有的意味，除了小心翼翼的温柔还是温柔，仿佛她是什么好不容易得来的珍宝，捧在手心里时都万分怜惜。
雾蒙蒙的阳光，山花无声地纷纷而落。
很久同时又很短的寂静过后，松阳结束了这个清浅得像是幻觉的吻。他往后退了一点，直起身来，唇边含着理解的笑，轻声对她道：
“如果你有什么必须要做的事，就去做吧。”
如果有必须要去的地方，就去吧。
八重露出些许惊讶的神色。她看向松阳，一瞬不瞬地认真看了他许久。
“在那之前，”她顿了顿，“我占用你有限的时间已经足够多了。你也有必须要去见的人，不是吗？”
那大概是将近二十多年前的事了。
“和他谈谈吧，松阳。”八重缓声道。
天照院奈落的十二代目，有一天忽然在寒冷的胧月抱回了一个孩子。
……
巍峨的山门，精巧的藏经阁，厚重的佛殿，古朴的练武场——这个组织里的一切她都了若指掌，闭上眼睛也能摸清楚每一块地板下的机关，每一扇门后的暗道。
从遥远的地平线吹来了风，穿过建立在山腰的栈道，吹得她的衣衫簌簌作响。
八重裹紧了黑色的羽织，站在围栏边往下望。二十多年前，她就是站在这里看着十二代目的虚回到天照院奈落，怀里的孩子用宽大的衣袍裹着，常年伴在那个人周身的血腥气都淡了不少。
她当时的心情就有点复杂。
听说以杀戮为生的人容易出点精神上的毛病，她一直做好了充足的心理准备，等着哪一天哪一个虚，忽然再出点什么问题，但培养出喜当爹的兴趣，这是她没有预料到的。
泡在鲜血里泡了五百年的杀手组织首领，在那一天带起了孩子，学会了给小家伙盖被子，量体温，躲在拐角处暗中观察，学会了尽量平易近人地和人说话。
那个人身上沉淀了这么多年的黑暗和血腥，开始一点一点剥落，露出接近人类喜怒哀乐的情绪。
虚学会了笑。
眼睛一弯，嘴角微扬，像普通人一样，露出带有温度的笑。
短短数月，在五百年的时间中不过弹指一瞬。但和那僵滞不前的五百年比起来，和胧待在一起的短短几个月，反倒像是真正流动的时间。
她的时间也是如此。
——「爱」这种东西，到底是什么呢？
身侧传来一声轻微的动静，八重回过神，灰发的男人不知何时站到了栈道的围栏边，一言不发地望着她看向的远方，也不知在那里待了多久。
他的左眼已经看不见了，眼睑微垂，平静地阖着。他的表情总是沉默的，隐忍的，但此时那些一直压在他身上，那些沉重到看不见的东西，仿佛忽然就暂时没有了，被谁从他的身上拿走了。
胧没有在笑，他的脸上似乎还带着一丝卸下重担后的迷茫。
八重开了开口，半晌，终于找回她的声音：
“胧？”
爱让人喜悦，也让人学会憎恨。
爱使人宽容，也使人骤生嫉妒之心。
表情怔忪的男人回过头，有那么一个瞬间，八重仿佛又看见了二十多年前那个会对着虚露出笑颜的孩子。
“怎么了？”胧说完这句话，低沉的声音微微顿了一下。
最细小的弧度出现在对方唇边，随即很快就被收了起来。
胧的脸上有解脱之色，他回应她：
“……八重。”
在那个刹那，她忽然就知道了——这个人快要死了。
爱会使人孤独。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。