第4章 北方平原（四）

    一连几日，考古队里的晨间闲聊都围绕着同一个话题：“魔鬼”下一次什么时候来。

    “尘埃魔鬼”（Dust Devils），这个词指的是火星上的尘暴。从前只在火星运行到近日点附近时爆发，而今变化莫测，有时持续几天、几星期，有时持续数月，直至笼罩整颗行星。苏再旦外出考察时就注意到了异常，接下来的迹象越加证明了这种猜测。风里也开始夹杂着比平日更多的沙尘。

    他们得趁天气还好的时候离开这里，尽快回到大峡谷的基地。

    所幸这处墓地的发掘已经接近尾声。大规模的回填工作也已开始，空地上堆积的“金字塔”正被重新埋进墓坑里。邹陨待在另一头的开阔地带，操纵机器，把棺舱切割成更易于运输的金属板。

    剩下的人在抓紧时间清理最后几座墓。

    打开M26时，出现了难得一见的景象：五颜六色堆得满舱，全是经过脱水处理的苔藓和花。被簇拥在中间的是位耄耋老人，男性，衣着朴素，须发皆白。整个棺舱像一块斑斓的土壤，而他静静躺在土壤的底部。

    苏再旦瞧见棺舱侧面的铭牌，立刻认出了那个名字。

    “了不起的植物学家。”他对秦终朝说。

    “我还在念书那会儿，读到过他的事迹。

    “那时候他是火星地球化工程的中坚。”

    火星地球化[1]，那个承载过许多梦想、却又终而夭折的庞大工程。秦终朝原本对此知之甚少，但从苏教授口中听到过很多次。人类曾经想把火星改造成像地球一样的宜居之地，工程包括一环接一环：以各种方式使火星升温，制造新的大气，引进植被并最终建立生态系统。大批科学家投身于此，到头来功亏一篑。

    “《火星苔原生态》是他最出名的著作。他到死也没改变过研究方向。”

    休眠火山的接连喷发，使人类对火星逐渐丧失信心。行星地质学家们最终给地球化工程判了死刑：火星已不再有宜居的可能。从那之后，火星开发就彻底转向了短期旅游、破坏性实验和竭泽而渔式的采矿业。

    工程中止以后，相关的研究项目很快就被抛弃。不难猜测，这位不肯转换立场的“硬骨头”学者度过了颇为凄凉的晚景；毕生精力打了水漂，满怀壮志就此成为一场空。而为了最后葬在火星上，寄托剩下那一点儿情思，他可能花光了毕生积蓄——他们听过太多关于葬礼公司如何揽财的事。

    苏再旦把自己的私人相机找了出来，想拍张照片留作纪念。

    他先是鞠了躬，为这冒犯而致歉，接着举起相机后退几步，寻找合适的角度。他移动着镜头，最终却停留在望舒身上。恰好起了一阵风。

    按下快门后，他把相机显示屏递给秦终朝看——被抓拍到的这一幕如此鲜活，使人想起所有关于自然风光的油画，宁静的巴比松或印象主义。

    少女跪在棺舱前，就像是跪在春日的花园里侍弄花草。长发被风吹动，万花筒一样闪闪发亮的、苔藓和花的碎屑落到它的肩膀、胸脯和手臂上。而远处灰蒙蒙一片，铺成了萧条的暗色调，仿佛正是为了衬托这片荒原上唯一的明亮。

    秦终朝又想起夜里，它对她说“爱”这个字。

    她以极复杂的心情打量着它。那种不加矫饰的天真，雾一样浑身弥漫的温柔；还有那些最肤浅也最使人心动的地方：那身洁白无暇、近乎灼眼的肌肤，象牙一样光滑、圆润的长颈。她能想象到它将要如何爱一个人，哪怕仅仅是用它那双璀璨的眼睛朝你望一眼，望一眼，就能使世上最坚固的心脏融化。

    但那就像是个梦；醒来后她们谁都没再提起过。

    整个考古队也进行了一次集体合照。

    太阳风暴早就切断了火星上的定位系统，一个墓地在回填完毕后就难以再重新找回。这是他们在这儿的最后留念，北方平原的第三次发掘，多了位新成员。

    望舒站在中间，是唯独没穿防护服的一个，纤细身体好似飘摇着，又像芦苇一样挺立。它的五官那么柔和、舒展，就像从来没停止过微笑。秦终朝也在快门声响起的刹那扬起嘴角，笑得像个真正的年轻姑娘。邹陨和苏再旦各站两边，同样神采奕奕。背后是绵延起伏、一望无尽的赤色沙丘。

    是为了拍照而笑，但仿佛真正开心了起来，就这样一瞬间的、凝固住的快乐。秦终朝把照片用特制纸张打印出来，连同望舒跪在棺舱前的那张，裁剪好，一起贴在了“落日号”的驾驶座上方。

    “落日号”是望舒给这辆火星车起的名字。在秦终朝某次一如既往透过车前窗观赏落日时，这个词突然从望舒的嘴里蹦出来。在此之前他们只是称呼“大车”和“小车”，偶尔邹陨也称呼型号。现在则可以说，“去落日号休息吧”，落日号，有种充满荒凉感的浪漫。这个名字就此被默认下来。邹陨也起了玩心，把另外一辆叫“杀人鲸”——可怜的苏教授被这突如其来的叫法吓了一跳。

    按照惯例，考古队要在结束这天开一次庆功宴，火星上的“篝火晚会”，从下午开始，一直持续到夜间。

    邹陨已经把“火星帐篷”支了起来，这是一种简易式的小型穹顶[2]，直径五米的半球体，足够容纳十人以内的活动，需要躬身进入。穹壁透明，抬头就能看到天空。帐篷跟火星车相连接，可以供氧并保持稳定气压，也能抵挡普通强度的辐射。但为了防止意外，在其中仍然得穿着防护服，头盔和手套则可以脱下。

    望舒暂时留在了外面。连接在杀人鲸号尾部的火化炉还在工作。按照修改过的《火星环境保护法》，所有遗体都必须经过火化，从墓葬里挖出来的也不例外：就在原地挨个焚烧，留下的骨灰会被带走，埋进基地的新墓园。

    这会儿由望舒负责照看机器、运送遗体和装取骨灰。等待的中途，它就俯靠在墓地边沿的台阶上。后背的太阳能电池板被缓缓打开，羽翼似的向两侧伸展。太阳已经很低了，但还能接收到最后一点余晖。

    秦终朝负责用电烤炉制作食物。她在地球上考古时学会了这门手艺，在山野里工作，就不得不照料自己的饮食。这是她的拿手活儿，常常给整个队加餐。在这儿做的不如过去好，因为调味品稀缺，火星上培育出的香料少得可怜。

    新鲜补给差不多见底，烤的是最易保存的食物：土豆、萝卜、甘薯，还有用试管肉做的火腿罐头。再加上邹陨从基地里弄到的一整箱啤酒：乌托邦平原出产，酿自太空大麦和真正的地下冰川。他生生忍耐到发掘结束才舍得开。

    餐后是漫无目的的长谈。

    苏再旦会和秦终朝探讨一些跨专业的问题。他对传统考古学的兴趣十分浓厚，年轻时尤其爱看科教频道的纪录片。而考古学和地质学有许多重叠的领域，他们的讨论相当广泛，从已经过时的碳十四测年法，到地层的叠压和打破，再到类型学方法的可靠性。还有那个流产的地球化工程。

    邹陨通常不参与这些过分严肃的话题。他躺在折叠椅上，喝自己的酒，自得其乐。等到苏再旦和秦终朝的长谈告一段落，他就开始说那段百说不厌的笑话：他因为名字谐音而受冷遇，被从航天部门赶出来的事。

    “谁能想到，名里有个‘陨’字，就不能造飞船。现在是几世纪？可能算原始社会，毕竟这是在火星上。”

    而秦终朝会跟他谈起文字学，向他描述甲骨文和金文里的陨字。

    邹陨没指望说这些能把秦终朝逗乐。事实上，他也没再为那些事耿耿于怀。每次谈起，他只是想听秦队长再多说一次，说他的名字有典故和来由，说跟他有关的漂亮话：“有陨自天”、“星陨如雨”、“儒有不陨获于贫贱”……这是秦终朝显得最健谈的时候，而他也沉浸其中，总是回不过神来。

    “你瞧，咱们都是不受欢迎的人，但刚好聚在一块儿。”

    苏再旦叹气，想起自己反复发作的癔症。

    “往好的地方想，这里是火星，多少人羡慕不来。”

    邹陨效仿硬汉的做派，拍了拍苏再旦的肩膀，像在安抚孩子。他有点儿醉了，忘了眼前的人比他要大上十几岁。他们都沉默了一会儿，或许都在想那位植物学家：一辈子研究怎么让火星变成绿色，结果到死了才能躺着登上火星。最后是秦终朝开口：

    “至少，火星上的夏天很长。”

    像在做总结陈词。说这话时她难得带上了一点儿笑意。其他人也开始笑，接着举起酒瓶碰杯。

    她在儿时曾读到过某位日本作家的书[3]，书里写：“夏天不到三个月就过去，实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。”而这个浪漫愿望在火星上得以实现；没有蝉鸣、暴雨和翠绿植物，但夏天始终是夏天。有那么一刻，这些美妙的念头能让人忘掉自己被困孤岛的厄运。

    而地球，地球只剩下一个小小的、迷惘的光点。

    苏再旦拿起了他的吉他，面板和背侧板都是絮状纹理的枫木，因保养得当而发光，被他抱在怀里，在宽大防护服的映衬下显得小巧。他像握住绸缎一样轻轻地握住琴颈，逡巡片刻后才按稳和弦，用另一只手拨动起来。起初还有些磕绊，节奏也不那么贴合。从第二遍开始，他弹得越来越流利，把歌词也跟着唱了出来。

    天色刚好暗下去，望舒从外面走进帐篷，惊起一阵轻微的气流扰动。它也加入了聆听的行列，但只是独自站在门口。秦终朝没有出声，在狭窄的折叠椅上挪出了一半的位子。在那晚以后她们第一次对视。望舒走过来，紧挨在她身边坐下。它的手臂有一刹那碰到了她的，隔着那么厚的布料，掠过一道细小闪电般的灼热，几乎微不可察。

    可能是从这不经意的触碰而来，也可能是从这曲子而来。

    苏再旦唱的是他在夏普山营地听到过的小调，是同样被困在火星的一位观光客写出来的。各种语言的版本都在这片土地上流传。旋律里有种轻快的哀伤。他的嗓音像被夜晚的风刀打磨过，那些句子像是随着每个人的呼吸而旋转。透明帐篷里充满了火光和回声。他在唱：

    “蓝色落日，蓝色落日，让人心碎的蓝色，让人心碎的落日。”

    “就让我死在蓝色的落日下。”

    ————

    [1]地球化（terraforming），行星工程的一种，即用人类科技改变一个行星的整体面貌，建立起类似于地球的宜居生态环境。最早出现于二十世纪三、四十年代的科幻小说中，后来被真实科学界所广泛接受。

    [2]穹顶，金·斯坦利·罗宾逊在他最著名的火星三部曲中，描述了“第一个不靠梁柱建立起来的火星地表城市”，“整座城市被一层几乎看不见的天幕裹住”。

    [3]村上春树《夏天》，《村上朝日堂》。

    推荐BGM：Terraform（地球化） - Mutual Benefit

    网易云歌单：火星考古学（随文更新）