第5章 奥林匹斯山（一）

    “我又一次

    把眼光向上直抬，要和那些星交谈：

    但一个光辉的东西急速往下驶来。

    像我讲过的任何奇迹那样美丽——

    我在梦中领略过的、鲜艳的脸。

    而当形影消逝，

    欢乐只是短暂的来客。”[1]

    纬度：37.6°经度：202.8°

    天空已逐渐被阴霾笼罩，太阳能变得难以获取。两辆火星车的车顶都支起了桅杆似的、高高挺立的风轮，借助风力进行发电，勉强维持日常所需。

    考古队离开了营地。一前一后，按照既定的路线行驶：从平原向东、向南，绕过奥林匹斯山，进入塔西斯地区，在三座火山和众多环形坑之间蜿蜒而行，沿着路标，再次转向北，绕过诺克提斯谜宫区——远离路标一步就可能迷失于其中——最终再度向南，抵达大峡谷。大约需要一周的时间。

    然而只前进了不到半个钟头，秦终朝就听见火星车底盘的金属探测器骤然作响，警示器发出近乎凄厉的哀鸣。领头的落日号停了下来，紧随其后的杀人鲸号也被迫刹车。

    通讯设备另一头传来邹陨的声音，时断时续，夹杂着噪音。

    “可能是探测器坏了。”

    “不用管，秦队，继续往前开。”

    “我下去检查。”

    “我们没这工夫了。”

    秦终朝取出手持探测器，穿戴好防护服，仍旧坚持下了车。片刻后，邹陨也气急败坏地从另一辆火星车上走了出来，仓促之间样子有些狼狈。

    附近地表的灰尘被风裹挟起来，裸露出一部分被压实了的火山碎屑岩。秦终朝微微躬身，紧握探测杆，沿着车轮碾过的痕迹搜寻异象。就在两辆车之间的一小块空地上，手持探测器同样发出了持续不断的声响。

    “可能有被我们漏掉的墓。”

    “但没时间再挖了，现在就得走。”

    邹陨提高了自己的音调，几乎就要失去礼貌和耐心。谁都不知道每次尘暴的发展有多迅速，可能在明天，也可能在下一刻就会席卷一切。多停留在野外一秒钟，就多一分遭受没顶之灾的可能。

    “不，我得留下来。”

    “哪怕把命搭上？”

    “是。”

    秦终朝回答得斩钉截铁，语气里有股出人意料的决绝：任何一座墓都不允许被漏掉。

    “至少让我们也留下来，”邹陨做出了最后的让步，“一起挖更快。”

    “这是我的个人决定，不能让其他人冒险。”

    “那它呢，那个仿生人——”

    对话就此戛然而止，秦终朝和邹陨转入了私密频道。

    望舒一个人待在落日号里，外车门敞开，它就坐在内外车门之间的台阶上，静静地等待着。

    情况还不算太糟，尘暴尚未真正降临。但能见度正在一点点地变低，万事万物蒙上一层朦胧、昏沉的光，像被框进几个世纪前泛黄的画布，一切都显得有些怀旧。似乎有一些非常久远的记忆回到了它的意识里，但并不那么愉快。

    “看来得靠你好好照顾她了。”

    苏再旦的声音忽然从车载对讲机里响了起来。他的声音很低，带着一种真诚的恳切。

    望舒看向不远处两人的身影。听不见声音，但能看清动作，他们显然爆发了一次激烈的争执。它瞧见秦终朝的侧脸，她的神情平静，但目不斜视，绝不低头，原本柔和的面部轮廓也像在蓦然间带上了棱角。

    考古队最终决定——实际上是秦队长的独断——就在此地分头行动。邹陨和苏再旦按照原定行程前进，携带大部分物资，回大峡谷做阶段性汇报。望舒陪秦终朝留下来，完成这场突如其来的意外发掘。

    为什么一座墓都不能漏？

    布置临时营地的时候，望舒思索起这个问题。在火星，在如此险象环生的情形下，这种恪尽职守显然缺乏必要。它把《工作手册》重新回忆了一遍，严格分析了每一项规定和条款，并没找到足够确切的理由。

    但它没有说出这份疑惑，这不是它应当问起的。

    发掘进行得有些缓慢。

    落日号无法容纳大型机械，全程只能依靠小型设备进行工作，好在这一处埋藏物并不大，位置也不太深。她们采用了最简单的发掘方式。

    先是用火星“鼹鼠”[2]，一种可以深入地下的高敏感探测器，向下摸索，确定目标的大概体积和三维坐标。接着换上螺旋钻探机——稍显粗暴，但紧急情况下已顾不上更多——挖出几个交错重叠的坑洞，最终打开埋藏物上方的整个空间。由于电力吃紧，每隔一段时间就得停止设备运转，顺道清除其中的尘土，如此接续、反复。

    秦终朝偶尔会停下来，远望奥林匹斯山。在晦暗天色里，这座庞然大物也依旧让人无法忽视。

    亿万年的喷发才形成了如此壮观的地貌，这是太阳系的最高峰。但它是座盾状火山，坡度很缓，远不如想象中险峻陡峭。在极漫长的时间里，玄武岩质的熔岩向外流动、凝固，铺展成了绵延数百公里的广阔基座，在中央缓缓隆起——像匍匐在火星地表上的巨鼋，虎视眈眈注视一切，沉默地潜息着，仿佛会在夜里复生。

    出神的时候她会想：要是能站在奥林匹斯的山顶，地平线一定非常近，无垠的太空也非常近，群星触手可及。近得像是一跃而起就能飘离大气层，摆脱这微弱的重力，进入绕火轨道，变成一颗卫星，永无止境地飘下去。

    靠着落日号车头照射出的一束灯光，秦终朝和望舒在夜里继续工作。

    为了加快进程，她们必须彻夜保持清醒，检视和维护机器的运转，定时观察尘暴的形势。而中途的等待十分漫长。一旦歇息下来就会发现：周围空荡了许多，不再有其他人的声音，只剩下她们两个人。

    现在她们被丢进了一种完□□露的沉默之中。繁琐的工作、安静的睡眠、其他队员的缓充，从前那些正当合理的屏障，都在此刻失效了。她们之间的那堵墙一下子变得醒目、刺眼。

    在这微妙的境况里，是秦终朝先开了口。

    “你瞧，这是奥林匹斯山，地球上也有一座。”她把视线从远方的盾状火山转向了望舒，问道：“你知道它的来由吗？”

    “是古希腊诸神居住的地方。”

    “古希腊的神话传说有那么多，你都了解吗？”

    “是的，我了解。”

    “在所有那些故事里，你最喜欢哪一个？”

    “我说不出，队长，我不该有个人偏好。”

    秦终朝抛出这些问题，试图弄清楚望舒的知识结构和思考方式。被压缩在集成电路里的知识库使它得以博通古今：它熟知几乎所有文明的神话，能挨个背出每一位神祇的身世，如数家珍地罗列神谱。但它没有喜好。它那么敏锐，但却没有自我。没有一个故事真正在它心里留下闪光，没有一种动人的情感真正抓住过它——多可惜。

    “您呢，您最喜欢哪一个？”

    它反过来询问她的喜好，语气里带上了一丝恳求的意味。倾听是它更擅长做的事。

    “恩底弥翁。”

    秦终朝没多犹豫就回答了出来，好像这个名字就在她的嘴边。望舒当然知道：恩底弥翁是位牧羊人，拥有举世无双的美貌，受到月亮女神塞勒涅的爱慕，但却永远地沉睡在山间。济慈、王尔德、博尔赫斯、卡瓦菲斯……书写和歌颂过他的诗人，足以组成一长串耀眼的桂冠名单。

    “在大多数记载里面，他是猎人或牧羊人。按照另外某些说法，他是厄勒亚的国王，或是厄利斯的国王之子。关于他的沉睡，有人说是月神的私心，有人说是宙斯的惩罚，有人说是他自己的选择。”

    这其中有一些是望舒所不知道的。面对同一事物，系统往往只在诸多版本之中选取一个：没有龃龉，只有斩断所有分歧的唯一确定性，整齐划一得像是从同一套百科全书里裁下来的词条。而秦终朝讲述的是更鲜活的东西：同一个故事也可以像流水似的变幻无穷。

    她总共讲起了三个版本的恩底弥翁故事。

    一个如梦似幻：月神驾车巡游，与熟睡中的恩底弥翁一见钟情，从此每夜相会。一个过分理性：恩底弥翁是位天文学家，是第一个描述月球运行轨迹的人，他与月神的爱情是一种拟人化的想象。还有一个充满悲剧性：是宙斯为惩罚月神而使恩底弥翁陷入永眠，相爱的人无法醒着相见，只有每晚献上一个凄楚、哀伤又温柔似水的吻。

    仅仅只是修改零星的细节，就能使故事改头换面，呈现出截然不同的色调。而与白天里严肃、克制的形象不同，在讲述这些的时候，秦终朝突然变得柔软，毫不吝啬于抒情。她还有一把可以拿来念播音稿的好嗓子。在火星的奥林匹斯山前，聊起古希腊的神话故事，一个讲一个听，就这样消磨漫漫长夜。

    望舒最终听得入了迷。

    “恩底弥翁，恩底弥翁。”

    如果屏住呼吸听，似乎真的有人正一遍遍呼唤这个名字，而回应那声音的只有永恒的沉默。爱上神明而坠入永眠的牧羊人，静悄悄的夜空。仿佛是从火山口喷发而来、持续不断飘荡着的浪漫主义，取代了危机四伏的紧迫，轻柔地充斥了这个夜晚。

    和人类相比，机器的“自我”就像雪地一样洁白。而此刻，它心头的这片雪地忽然有了痕迹；虽然还像飞鸿落下的爪印一样轻。

    ————

    [1]摘自济慈《恩底弥翁》（又译为《恩狄芒》）。

    [2]火星鼹鼠，美国宇航局在洞察号上所部署的一种钻探仪器，正式名称为“热流和物理特性探测器（Heat Flow and Physical Properties Probe）”，功能与文中设定有所不同。