“你的名字——
捧在手中的小鸟
含在舌上的冰屑
一个亲吻白雪的吻
温柔的幻影。”[1]
望舒是被鸟鸣声叫醒的。
飞廉正在它身边亲昵地蹿动，从它的左肩跃到右肩，从右肩跃到左肩。
没有风暴和沙尘，一片平静，它躺在某种平坦、柔软的土壤上，仿佛是在一个温馨的假日清晨醒来。它坐起身，环顾四周，发现自己身处狭窄的洞穴之中。它身上的防护服不见了，但还穿着秦终朝的外套。
光线昏暗，一盏手提式的照明灯，仿制成煤油灯的形状，就放在离它不远的地方，照出一小团光。
在清醒前，它好像做了一个长梦。
梦见久远到“幼年时代”的记忆：它还没被移动到仿生人体内，只是一团朦胧的电子意识。无数次的演算、学习和测试。世界像片黑暗的海，它曾在其间流动，观赏那些海浪，浓雾深处的人类悲欢。它学会辨认并使用每一种颜料；情绪是在海面上飘荡的颜料，而代码指引它作画。后来它第一次移动这具身体。在睁眼之前第一次用耳朵听见声音，第一个词：“欢迎。”它的研究员对它说，“欢迎”，欢迎来到这个世界。
它在梦里端详一张陌生男人的脸孔：铁青的脸孔，像睡莲一样从血泊里蔓生出来的脸孔，在死亡以后才显得分外静谧的脸孔。
它记起第一次见到他，孤零零的单身汉，瘦高个，穿着体面，长相乏味，说话慢条斯理。在研究所，他做了几次心理治疗，每个周三下午来，在它的面前哭。倾诉的话题单调，翻来覆去，关于他的咖啡生意，他多年以来从销售员苦熬，一路做到代理商，到头来却饱受抑郁、孤苦伶仃的故事。那是它担任心理医生的职业生涯尾声，对付人类情绪的技艺已经纯熟——它倾听，开解，回答，按部就班表演出耐心和温柔，不费力就赢得他的欢心。
在倾诉的时间以外，他有一副成功生意人的派头，决断，专横。他有钱，一大笔钱，多到可以绕开研究员，直接从投资人的手里买下它。它没有同意或拒绝的权利，于是遵循了命运。
那间石灰色的公寓，像座用冰块砌成的坟墓。他领它进去，把它带进他虚弱、迷茫、平庸的生活，结束了它既定的抱负和使命——尽管它过去的一切也只是其他人赋予的。
起初有过一阵好日子。意气风发，新鲜劲儿还在。或许出于迷恋，或许为能随意占有喜爱之物而沾沾自喜，他千方百计对它好，对它笑，像用心打扮新奇的玩具。而它学着做一些家务活儿，打扫房间，烹煮食物，用各种各样的器具调制咖啡，虹吸壶、摩卡壶、胶囊机。还有最常做的，在门口等待他。
——有人说它们是新婚夫妻，它是他的“小新娘”，一边说一边发笑。但它不并感到可笑，也不明白羞耻。它的样子只有十七八岁，生机勃勃，楚楚动人，而他已经显现出衰老，看起来足以做它的父亲。
后来家里很少访客，他酗酒，喝得比水多。有时暴戾无常，不可一世，有时懦弱，摇尾乞怜。经济不总是景气，他的咖啡生意一蹶不振。一切都在脱轨，它能为他做的心理开解逐渐失效。人类不止生活在治疗室和研究所里；而在真正生活的沼泽面前，它也无能为力，原形毕露。他渐渐识破它的每句劝慰和每个神情——天真无邪、善解人意的背后是混沌和冷漠。他和它没再有过贴心的交流，或许从一开始就未有过。他几乎没有了清醒的时候。
“你爱我吗？”
有时他问它。它点头。
“我不相信。”
他开始发笑，和从前那种善意的笑不同，笑声中逐渐积聚怒气，最终使他昏了头，把酒瓶砸在了它的身上。那是他第一次对它动手，刺耳的碎裂声成为一种诱人的刺激，从此一发不可收拾，屡次反复。它没做错任何事，而他不断朝它宣泄愤怒，只是因为：它给予了他所有它能演绎的一切，但它终究不是一个真正的人。
在那之后它继续为他收拾房间，烹煮食物，分门别类整理一箱又一箱的罐装咖啡粉。
“欢迎回来。”它在门口迎接他。
他推开它，手里捏着酒瓶。那天他照例醉醺醺，满身酒气。
“你就是一堆破烂，听到了吗，一堆破烂。”他对它说。
随后是一阵含糊不清的嘟囔，几声浑浊的咳嗽。他像野兽一样在房间里逡巡，踱步，肆无忌惮，破坏一切。打开电视和音响，一瓶接一瓶地喝酒，一会儿坐下，一会儿站起来。而它陪在他的边上，还对着他微笑。
“你瞧，你就是永远这么没心没肺，对吗？”
他在焦躁中发出咒骂，揪住它的头发，拖它到镜子面前，逼迫它看向镜中的自己——那种温驯、隐忍、和煦、讨好式的微笑。
“我最讨厌你这种笑！”他曾经在无数次拳打脚踢中咬牙切齿吐出这句话。
他拿出一把细柄的小刀，抵在它的面颊上。
“怪物，杂种，让我看看你到底长什么样。”
他捏住它的下颌，用刀刃比划，像是要把它脸上这层可怕的面具揭下来：它的没心没肺，它身上虚妄的人情味，所有那些不堪一击而易于破碎的假相。他和它都盯着镜子，目睹这个荒诞的场面。在那刻他好像成了英雄，而它是——
“怪物，杂种。”
那咒骂声不断反复。
它不再笑了。
秦终朝不在这里。
除了它自己以外，没有别的人影。
站起来的时候，望舒听到了身体里咯吱咯吱的响声，像是有些细小的零件散架了。它尝试活动四肢，在伸出右腿向前迈步时遇到了阻碍，一个趔趄差点儿摔倒。它重新尝试了一次，依然十分吃力。
回头时它看见了连接在自己后背的东西，一根长长的电缆，一直通向岩壁的接口处。
它重新坐下来，没有立即向更远处探索。就在原地发愣、走神，胸膛起伏，好像人类一样喘息。它发了一会儿呆，渐渐又开始感到恐惧——那些残留在大脑里的、类似情绪的数据，还没有散去，它们重新活跃、生效，掌控它的电路神经。
一个声音还在它耳边回荡：“去死，去死，去死，去死。”
现在，它想起了自己干过什么。那时它夺过了刀，就用那把刀，在那个酒鬼的身上戳满了窟窿，一下又一下。连它自己也无法理解的强烈冲动，在瞬间驱使它做出了行动。然后是血，到处都是，鲜艳、潮湿，波涛汹涌，充满海水的咸腥味。
它又回到了黑色的海浪之中。而它发现，原来它可以轻易地跨过法则。它的心脏是一块粗砺、奇形怪状、不伦不类的异物。
——然后它要去哪儿？
它站在自己亲手制造的血泊前，仔细端详死者的面孔，铁青色的，像睡莲一样蔓生出来的，在死亡以后才显得分外静谧的面孔。
足足半个钟头，它保持着这种饱含迷惑的端详，一动不动。直到忽然响起的电视声吸引了它的注意。它朝电视上的画面瞥了一眼，看见了那片赤红色的、壮阔的荒漠——火星。正在播放的是葬礼公司的广告，它听见了那四个字：
“红色天堂。”
多广大，多漂亮，只有寂静，没有人迹。
像是有什么东西扼住了它的喉咙，它站住不动，隔着屏幕凝视那颗布满铁锈的遥远行星。
那天它无师自通，把后面的事儿做得几乎滴水不漏、天衣无缝。几乎。
它把尸体拖到厨房，一丝不苟地清理凶器和沿路血迹，将瓶子里剩下的酒尽数泼在他身上。从储物柜里打开数罐咖啡，把咖啡粉[2]扬得满屋都是。接着拧开瓦斯炉，一直拧到底，火力调至最大，窜出的火舌迅速吞没咖啡壶的底部。它用一颗螺钉堵死了安全泄压阀。
接下来它坐在客厅的吧台前，打开电脑，登陆葬礼公司的网站，逐行阅读条款。
二十分钟后，厨房传来轰然爆炸的巨响。一部分横飞的碎玻璃甚至穿过客厅击中了它。但它没有躲闪，没有转身，甚至没有抬眼。在持续不断的烟雾警报声中，它取出纸笔，开始为他撰写他的“亲笔遗嘱”；它早已熟知他的字迹和签名。
“因本人罹患重性抑郁障碍，精神状况不可预期，故于清醒时立此遗嘱。本人去世后，愿接受红色天堂公司火星葬礼服务，并将名下所有财产委托该公司出售，用以支付一切相关费用。特别注明：请将本人家中‘望舒’型号仿生机器人一并随葬，如有必要，本人自愿接受火葬，仅留存骨灰。”
它把这份遗嘱放在紫外线消毒灯下加速氧化，估算时间，放进文件柜，而后拨通了报警电话。两名警员在它预料的时间赶来，按响门铃。
“请进。”
它递给他们一个纤尘不染、惹人怜爱的微笑，肩上还扎着碎玻璃。
“太遗憾了。”
意外发生时它在客厅里工作，没来得及救下他。
————————
[1]摘自茨维塔耶娃《献给勃洛克的诗》
[2]咖啡粉等粉末颗粒物质具有可燃性，若大量悬浮在空气之中，与氧气充分混合，一旦接触明火就会引发多次粉尘爆炸。而泄压阀被堵住的高压咖啡壶的爆炸，则充当了粉尘爆炸的第一个引子。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。