津岛家是一处日式的庭院。
不是更为人熟知的枯山水庭式颇受禅宗影响的，对山、岛、小船和河流等自然风景的重建，而是包括着石台阶，石灯笼，石蹲踞的茶庭。
院落不大，但是秋树、石苔、石汀步等等院内景观营造得很精心。听美绪介绍，因为津岛年轻时尤喜爱喝茶，又因工作调动的原因需要搬家，便和她在横滨一同布置了这样朴素简洁的一处家。
和东野夫妇便是在那之后认识的。
津岛在政府工作，平时较为忙碌，那时的美绪和津岛修治便会在家中等待。偶尔也会同东野夫人一起喝茶。
东野心道大抵是人间失格异能力的缘故。
如果要护住津岛修治不受利用、陷入危境，似乎日常几乎不能出门也是无可奈何的办法。
那便没什么奇怪的了。津岛修治在长期的闭塞中养成的这样的性子——天生的敏锐让其洞察人心，却又因不通世俗而为之困惑。
东野令和托腮看着坐在屋前的津岛修治，有些平静地想着。但是这种微妙的平衡局面，又能维持多久呢？
“阿和？”
美绪看着眼前的两个小孩，有些忧愁地叹了一口气。
修治是个沉默性子，常常一个人捧着书一坐一整天也就算了，偏偏令和也安静乖巧的不行，除了刚来时要了纸笔，也没见像一般孩子在家坐不住几天就哭闹不休地要出门。
或许也有身体的原因。
不过两个孩子倒是意外地常常聚在一起，挨在一处头抵着头地看些书或绘本，时不时悄悄咪咪地小声交流些什么。
“嗯？”
东野一边翻过和津岛修治一同看着的绘本，一边抬头有些疑惑地看向美绪。
“阿和最近在写什么？美绪阿姨可以当第一个读者吗？”
“写完了还可以和津岛讲让他找人给你出版哦。”
津岛美绪笑眯眯地开玩笑般补充完，抬头看了看颇为晴朗的天空。
心里估量着日子，娴静的女人温声问道，“阿和和阿治想去逛庙会吗？”
---
“阿治。”
东野把手中的苹果糖递给津岛修治，恶趣味地看着不爱吃甜的少年微微苦恼地鼓了鼓脸颊，却还是低头接过了那颗淋满糖浆的金红苹果。
她牵着美绪的袖子，一行三人在人流稍少的地方远远感受着庙会的热闹场景。旁边约莫是碰巧遇到同僚的津岛原右卫门，两人站在一边交谈着些什么。
街边两排都是些章鱼小丸子、鲷鱼烧的小吃。捞金鱼和投标的小孩子时不时发出阵阵欢呼。
夜深了，月色清朗。夏日祭的烟火大会要开始了。
穿着和服浴衣的人群远远地三三两两聚集在一起。盛放的巨大烟火映亮了东野的面庞，在她深灰眸色的海里，荡起灿金的波澜。
津岛远远地似乎回头看了两眼这里，遥遥地，东野看见他下意识侧过身想遮掩什么，微蹙了蹙眉，紧接着嘴唇动了动似是想要说些什么。
过不多久，那边状似交谈完毕的两人向这里走近，津岛面色有些严肃地低声在妻子身边简短地介绍了一下男人的身份。
那位中年男人挂着笑和美绪打了招呼，又说了些大约是无关紧要的关切和祝福云云。
男人自然而然地低头，有些许惊讶地看着稍高些的少年牵着东野，随意地抬手摸了摸津岛修治的头发时，有些许不明显的顿住，复又若无其事般扭头和津岛笑着继续先前的话题。
东野站的偏远，听不些许清楚，但大抵是平常的客套和夸奖一类。
夜色渐深。
夏日祭的小摊三三两两离开了不少，路上回家时，津岛自谈话后就有些心神不定的样子。两个大人有些严肃地低声交流着什么。
津岛修治牵着东野向前走着，忽然面无表情地勾了勾手指。
东野令和感到些微痒意从交握的手中传来，抬起头有些疑惑。
“你最近在写什么？”
津岛修治微侧过脑袋，稍稍垂下目光，看着身旁少女黑发微蜷，抬起的脑后翘起几缕不安分的发丝的小小发旋，一路上忍了几次的少年故作冷淡地开口，有些赌气般询问道。
原来是因为这件事吗？东野微微失笑。
就因为最近开始写新书而自己不是第一个知道的？今天阿治异样地、生闷气一般一晚上格外沉默是这个原因啊。
“一个很平淡的故事。”
“刚刚写了一个开头而已。阿治还真是敏锐啊。”
“我猜你不会感兴趣的啦。”
“不过，第一个给阿治看好不好？比美绪阿姨还——早那种。”
“……嗯。”
之前刚刚提笔时，东野自然而然地想起了上一本《晦朔》。
那时候在复稿时，叙事角度的变化和人物关系网的错综复杂着实让她理了好久。那这一本就用第一人称的普通人视角吧。
再者，现在又是缩水的年龄，想不那么引人注目的话，还是不写推理凶杀之类的了。
【
多年以后，我坐在被告的法庭之上。不合时宜却又自然而然地想起最初，母亲去世的那个夏天。
……
也许我不该说这句话。
坐在前往科拉尔罗的汽车上，我后知后觉地想起请假时上司不太满意的脸色，于是那时我和他说：“这也不是我能决定的。”但是他只是怪异地瞥了我一眼，摆摆手示意我离开。
接到电话是在上午。
是个失真的声音，零零散散的说些什么节哀云云。总之大意是昨日我的母亲死了，叫我前往安葬。还是今天？我不知道。
但总之，我得尽快去往科拉尔罗的老房子，那儿离这几十公里。我得坐上今天的汽车，这样才能在今晚前到达。
这儿的夏天很热。
公共汽车的汽油味和迎面的尘土气叫人脑仁发胀，路面和街道旁的玻璃的反光也亮的晃眼。那些光无端端要直直刺进我的大脑一样，就在我几乎无法忍受的时候，车停了。
母亲住在科拉尔罗的一栋小房子里。镇上的负责人接待我时，神色犹带着悲伤。
我和他匆匆去往那栋小宅院时，门虚掩着。
我伸手微微推开门。
人不很多，十来个椅子零散地挤满空地，但却有一种死寂弥漫在空气里。不知名的恐惧使我停住脚步。
我不知道站在前面的神父在念些什么。站在门外，不合时宜地觉得这场面有些像什么诡谲的教会传教现场。
母亲是个什么教的忠实信仰者，这我早有了解。但具体的细节我是一概不知的。但从负责人给我的遗嘱来看，下葬好像有些必要的繁琐流程。
这时门口有个中年的严肃男人，额上带着几条深深的褶皱。
他似乎辨认出了我的身份，走上前来把门推开些许，示意我进来。
走至院中，我才看见那口黑黢黢的棺木。
披着白色涤纶布的老太太回神瞟了我一眼，而后恍然大悟似的走近几步，贴在耳边絮絮地讲些什么秘密似的：
“您就是家属吧？棺木已经钉上了。但是如果你还想看她一眼，我可以叫他们把钉子起出来。”
说着那老人似乎即将做成什么大事一样，急急地往旁边几步，就要扬起声音唤来什么人办成在她眼里的这一件严肃之事。
我叫住她：“不用。”
她没听清似的还叨叨些什么“我理解我理解，毕竟是自己的母亲”云云，我大着声音重复了一次她才愣愣地停下回头。
周围的人有些静了。
那些眼睛暗自朝我身上瞟来，又怕被发现一般不多久便急急收回。
我好像又一次说错话了。
不待我张口解释，那老妪就已经摆着手又继续说些“我理解我理解”了。
到了晚间，人陆陆续续已经走了不少。
我走进停尸间门口，踯躅着看着门缝里透出的白惨惨的光。
那里面已经坐着了不多的母亲的朋友。
她们哀悼着什么，表情沉重而悲痛。
我的面上带着空茫，陡生出格格不入之感。
我应该走进去吗？
明明里面的棺木中安静永眠的人是我的母亲，世人口中最亲近的人，我却为此由衷困惑：我真的应该和她们坐在一处吗？带着那样悲伤表情的，门内的人。
有热气从门缝间透出来，隐约带着些夜晚的湿热潮气。
房门忽然大开，过分强烈的顶灯光线猛地钻进瞳孔，直直扎进脑髓。
被拉扯着进了屋子，我跌跌撞撞地坐在靠里的窄凳。隔着棺木，对面坐着面皮松弛，皱纹堆叠如同枯木树皮的老人。
他拄着拐杖，下巴搁在手背上。眼下青黑的眼袋直直将要垂到颧骨一般，眯起的眼睛向我投来视线。
过不多久，母亲生前的友人已来齐了。那些移动的身影如同幻影一般，坐下时竟没有丝毫声音。只是让我微微悚然地，每个人途径我身边，总要仔细长久端详一二我的面容，好似我身上有什么无法理解之处。
而我却毫不知缘由地唯有木着眼神，面颊肌肉僵硬，不知所措。
白日里几经波折的行程使我此刻困倦得过分。但那近乎铺满天花板使一切无所遁形的白惨的顶灯，再加上下肢的酸痛使我深深地疲累却又无法入睡。我只得一直捱着，捱着。
直到有人再一次开门，远远地，我看见在科拉尔罗边沿的山脉之间，被割裂的天空的红光。】
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。